麻生没有让我把她送回家,尽管天已经黑透,尽管这是一个绅士应尽的礼节。

    “如果你还想赶上回神奈川的末班车。”她轻描淡写地拒绝了我的好意,坚持在转线车站与我道了别。

    她的步履依旧不稳。单薄的背影慢慢融进晚归的上班族人流中，很快消失不见了。

    回程的电车上,乘客随着停站不断减少,就像退潮一样：温柔翻滚的海浪带走了搁浅的贝类，余下的那些不得不独自迎接空旷无边的黑夜。坐在我对面的那对母子是眼下我在这节车厢里唯一的伙伴，年轻的母亲正在打电话，看起来不会超过六岁的儿子则不安分地满车厢乱跑，手里还捏着一个拳头大的苹果。过了一会儿他甚至爬上了紧挨着我的位置,趴在座椅靠背上装模作样地凝视窗外漆黑的夜幕。

    我回过头,随着他的视线往外看，高耸的建筑物伫立在夜色里,在这样的时间只有零星窗口透着亮光。远远望去就像列队在荒芜平原上的巨人。

    “啊，真是不好意思……”在发现男孩几乎快将腿搁在我身上后，年轻的母亲终于掩住电话，冲我抱歉地笑笑，紧接着忽然变了语气，像是有些生气似地呼唤自己的儿子：“阿逞，快给我下来！”

    淘气的男孩滑下座位，咯咯笑着跑回母亲身边。

    我脱掉眼镜，塞进外套口袋，随着车厢的颠簸闭上双眼，车灯与窗外偶尔透进来的强光不断抽打我的眼皮。我的手机就在裤子口袋里，开机，电池满格，信号绝佳，可在我坐上这趟车后的这段时间里，却没有丝毫动静。

    麻生问我要了号码，却没有给我她的。反复打给被忍足中途带走的藤川，得到的却始终是用户已经关机的提示。

    因此只好沮丧地安慰自己，麻生应该已经平安到家，而藤川的手机多半不过是电池耗尽。

    但终究还是有些自欺欺人的味道。或许是我的神情不争气地泄露了内心的不安，当我再次睁开眼，我发现对面那位年轻的母亲又将精力重新放回了电话上，而趁机摆脱控制偷跑过来的男孩就坐在我边上，仰着头胆怯地盯着我看，黑眼睛湿润明亮，就像乖巧的小动物。他扯我的衣袖，然后把苹果往我手里放。

    “给你……”他小声说，看上去有些害羞。

    孩子惊人的洞察力总会被有限的语言表达阻碍真正的情感流露，但这并没有妨碍我理解他想要安慰我这个满面愁容的陌生人的好意。

    我充满感激，又有些尴尬地盯着果皮上不知道什么时候被他咬掉的缺口看了一会儿，暴露在空气里的乳白色果肉已经生锈了。

    这时电车终于靠站，我手忙脚乱地站起来，把苹果还给这位年幼慈悲的好心人：“我得走了。”我小声说。

    我走下站台，明亮的车厢内，男孩攥着苹果茫然地盯着我看。在属于他那个年龄的世界里，或许一个苹果就能抵过一切忧愁，但十七岁的我不能。

    那些虚空中无法辨认的影像碎片，现实里仿佛与我渐行渐远的藤川，还有看似坚强坦然，实际却悄无声息地对我筑起一道屏障的麻生，即使给我一棵苹果树……不，就算给我一棵猴面包树，我也无法用它装点很久以前那个孤独梦境中的荒凉星球，让猴面包树长长的根须穿透那片无尽的深海。

    颤动的站台地面标志着电车的再次启程，它将载着剩下的乘客驶入湘南腹地。

    想象中抱着苹果的男孩阿逞继续趴着椅背看沿途风景。或许再过不久，当建筑散去，他就能看见夜色中迷人的湘南海，以及海上星空般的船灯。

    回到横滨已经临近午夜，附近的住宅区早就陷入沉睡。黑黝黝的道路被桔色路灯勉强映亮，偶尔结伴路过的逃夜国中生们是除我以外仅有的路人。

    我走在离他们十米开外的地方，好奇地打量这些一厢情愿做着绮丽的长大梦，通过夸张的妆容，时髦的发型和稀奇古怪的衣着打扮，甚至法律上这个年龄无法接触的烟酒来掩饰自身稚嫩，沉浸在成熟幻觉中的，可怜又可笑的家伙们。他们只有十几岁，过早地厌倦了平淡无忧地生活，还没有尝过真正的苦和痛，就盲目地想要在一夜间长大，想要用所谓的成熟来宣泄内心不值一提的忧伤和惆怅。

    迫不及待地想要破茧而出，却在坚硬的壳中折断了翅膀，化作一滩黑水。

    我也不过十七岁，确切来说，十七岁还差三个月。但在这一刻，看着他们的背影，我却忽然没来由地希望时间停滞，只因为害怕面对潜意识中会让我沮丧或是惶恐的，未知的将来。

    我摸出钥匙开了门，门背后的客厅一片漆黑，向来放心我的爸爸妈妈和年龄尚小的比吕乃显然都已经睡了。

    因为害怕打扰到他们，我没有开灯，而是径直走上楼梯，拧开二楼走廊尽头的卫生间门想去洗手，里面的摆设和我早晨出门前没什么两样：窗户半开，马桶盖合着，淡蓝色的浴帘松松垮垮拉了一半，洗手台边缘整齐地摆着牙刷杯（我和比吕乃的），剃刀和剃须液（爸爸的），水槽底下还粘着点没冲干净的牙膏，恐怕是大大咧咧的比吕乃的杰作。

    温馨又浓郁的家庭气息，这样的感觉，我曾经的朋友麻生，已经无法再体会到。

    刚旋开水龙头，伴随着哗哗水声印在卫生间磨砂门上的黑影让我着实吓了一跳，所幸熟悉的声音很快随之传来。

    “回来了啊，比吕士。”爸爸将门拉开一条窄缝，而在发现我不过是在洗手后，又将门整个打开。我注意到他并没有换睡衣，脸上淡淡的疲惫泄露了他强打精神的事实。显而易见，爸爸一直在等我回家。

    些许内疚夹杂着更多的感动让我一时语塞，只能笨拙地敷衍了几句。

    而在接下去的短暂时间里，我不得不暗自思索接下去的台词：尽管爸妈在我出门前并没有刻意询问我的去向，但向来生活习惯良好，没有半点夜游倾向的十七岁长子忽然心血来潮，一声不吭地独自跑去东京，（表面上）只为见一个已经失去联系多年，如今家庭离散，身背沉重丑闻的旧邻居，我想他一定有兴趣听听我的理由。

    这并不只是我一厢情愿的主观臆测。站在我面前的是我的父亲，他那脸欲言又止的神情，我再熟悉不过了。

    但结果却出乎意料。

    “洗个澡，然后快去睡吧，明天早晨还有课。”

    爸爸脸色中的犹豫忽然消失了。他只是轻描淡写地催促着我，然后侧身出门，什么都没有问。

    后来我一直想，如果不是接下去的日子里那些命运般的巧合，对于麻生香织可怜的境遇，我的好奇恐怕也就随着爸爸的沉默止步。

    我会同请她，怜悯她，单纯幼稚地想要尽一切可能帮助她，因为她曾是我幼年时代最重要的伙伴。但隐藏在麻生望向我的，看似淡然安详眼神后的怨恨与那些肮脏的秘密，也会因为包括爸爸在内的许多人的刻意掩藏，麻生的隐忍无奈与我的迟钝无知被永久地埋藏在时间之河，再不见天日。

    我甚至差点就不会知道，身边曾有一个人是如此地憎恨我，深入骨髓。而等到我意识到这点，或许，所谓的复仇之剑已经出鞘，也或许，她选择成为这世上的最后一个知情者，从此消失不见，再也无法找到。

    我清楚地记得，那是在这一年的十二月中。或许是对幸村曾两度在这个寒冷的季节与死亡擦肩而过，比起圣诞节的西洋氛围或是即将到来的新年正月的喜庆，在我十六岁之后的许多个寒冷的十二月，我总会没来由地产生一种恐惧。

    臆想里黑色的怪物破土而出，对仍旧沉浸在生活平静表现下的人挑衅地露出獠牙。

    周六中午，临海的神奈川下起了这年的第一场雪。

    爸爸在医院值班，比吕乃和妈妈去了超市，临走前起居室的电视忘了关，因此当我下楼去厨房倒水喝时，一眼就看见了午间新闻正在播报的内阁献金丑闻。新上任不久的首相在镜头前眉头紧锁，沉默不语，仿佛害怕自己一张口就会泄露什么了不得的秘密。天时地利人和，很久以后回想起来，这一切恐怕都是个比太阳系更大的巧合。

    当时我呆呆地愣在原地，直到下一条新闻的切入才将视线从电视屏幕挪开。

    日本政坛被国民诟病早已不是秘密，多年来各种丑闻层出不穷。我不禁想起了麻生的父母，都说可怜之人必有可恨之处，反之亦然。假如不是麻生香织在台场之夜的那次坦白，作为旁观者的我恐怕不会想到，在这对夫妇肆意侵吞经老年人抚恤金的贪婪皮囊下，又隐藏着怎样一颗无助的父母心。

    但当我继续沿他们在那个雨夜有去无回的逃亡之路回想下去时，强烈的疑惑却忽然笼罩了我。

    那时我还不知道，这个转瞬之间的念头会让我的生活与世界观产生多大的改变：

    我无法理解，即使身陷丑闻，但膝下的两个孩子尚没有成年，这对初衷是为拯救长子而犯错的父母，又怎么会轻易选择逃亡，企图一走了事，用麻生的话来说，留给他们一个声名狼藉的家？

    我不偏执，但也不会任由疑惑烂在心底。而比起亲手去揭麻生的伤疤，我选择了从网络中寻找答案。

    案件年代算不上久远，可网络上的线索却寥寥无几。世界每分每刻都在变化，这个在丑闻和事故中四分五裂的家庭，早已被生活在快节奏中的人们遗忘。

    短短几年工夫，人们或许还能依稀记得这对贪婪可恨，但因为媒体刻意隐瞒，多数普通民众甚至连姓名都不得而知的夫妇，偶尔在茶余饭后将他们当作毁在私欲与权力诱惑中的谈资，却不会费心关注他们真正的动机，以及他们的家人如今在哪里，过着怎样孤独的生活。

    我不知道这样的遗忘，对十六岁的麻生香织究竟是幸还是不幸。

    出现频率最多的搜索结果还是一则当时的报道，简短的篇幅低调隐晦地交待了事故。又因为发稿匆忙，所以在报道的末尾，这对丑闻缠身的a姓夫妇才刚被送往最近的医院救治，生死未卜。

    说真的，对于当时还是个国中低年级生，头脑被学习，运动及各种兴趣填满的我而言，这则多半藏在报纸角落的新闻恐怕根本就不曾被我留意。可当我在几年之后的现在重新仔细看待它，其中透露的一些细节，却让我不由屏住了呼吸：

    麻生没有告诉我，事故发生地并不在东京，而是在神奈川境内。甚至，报道刊载的新闻图片背景中的那座醒目的天桥，每天的上学路上我都能看见；

    我也不知道麻生是否知道，他的父母咽下最后一口气的那间[离事故现场最近]的综合病院，我的父亲已经在那里供职近二十年。

    我的父亲一直都知道。但直到最近，直到我和麻生不可避免地重逢，他才终于松口，告诉了我这个隐藏许久的秘密。

    面对我迟来的疑问，父亲仿佛早就做好了准备，三言两语就打发了我，很显然不愿多提。线索到此中断，这让我感到憋屈，尽管在当初看来，事情的真相其实可有可无，丝毫不会影响到我的生活，但被父亲和曾经的挚友隐瞒欺骗的感觉终究不好过。

    又过了一段日子麻生终于主动拨通了我的号码，但似乎也只是出于敷衍和礼貌。

    “抱歉，比吕士，最近一直很忙，所以现在才联系你。”她向我道歉，声音中明显流露出的疲惫让我不得不把曾经萌生的，想再约麻生见一次面，暗自打算用迂回战术从她口中套出一些真相的想法吞回喉咙。

    信号那头似乎有人在叫她，麻生捂住电话说了些什么，充满歉意地向我道别，然后匆匆挂断。

    我怀着怀疑和不甘度过了平成十二年的新年。

    生活再一次发生了反复：依稀记得前一年，当我沉浸在对藤川的思念与思维碎片的侵扰，麻生悄悄从过去的黑暗里向我走来，带给我一个不可解的秘密；而当我逐渐将视线转向这位忽然出现的童年挚友，不知不觉将藤川和那些时有时无的奇怪影像暂时遗忘在内心的角落，藤川国中时代的好友，也是我现在的同班同学，一个叫野村江夏的女孩，却在新年第一天清晨的祈福会上带来了藤川入院的消息。

    “……听说小凉和家里起了争执……”

    系满签条的木支架旁，野村，以及几个同样身穿漂亮振袖，曾经在国中时代与藤川熟识的女孩进行着忧心忡忡的谈话。我正从木盒里去签，经过时感到野村意味深长地看了我一眼。

    我大方地朝她点头致意：作为丸井家的旧交，藤川的老友和我的现任同学，要让处在这张关系网中央的野村知道我的小心思，并不见得是件难事。而从现在的情况来看，我倒更佩服这个女孩在某种程度上守口如瓶的本事。

    “要一起去看看小凉吗？”最后野村按耐不住，打发走了周围的同伴，走到我身边，压低发音熟练地报出了医院地址和病房号码。我正在拆我手中的签，醒目的黑体字[大凶]刺得我眼疼。

    我把签揉成一团丢掉，装作从来没有看见，“好的，”我回答野村，“我和你一起去。”

    假如我当时能预见那早已经隐隐预见，却始终逃避着不愿承认的一幕，我想无论如何我都不会答应野村的邀请。

    病院建在东京近郊的山坡上，环境清幽，但好歹交通还算方便。我们在午后抵达，我站在铁门外，打量着里面的建筑群，莫名地觉得眼熟，却无论如何想不起什么时候来过。走出电梯后野村接到了来自家里的电话，她在梯门边的窗旁按下接听键，朝我摆了摆手，示意我可以先过去。

    忽然想起，在和藤川的父母联系，定下探视时间时，野村似乎并没有提及我这个相对的陌生人会去。

    走廊里在这样的午后少有人来，只有零星护士推着推车，或是夹着病历匆匆走过。很快到了病房门前，姓名格里的藤川两字告诉我没有走错。门没有关牢，我的手按在门上，才透过两指宽的门缝扫了一眼，却忽然丧失了推开的力量。

    我看见了那个意料之外，又在意料之中的人：忍足。

    比起惊讶，在这一刻，要说不嫉妒，那完全是在撒谎。

    我看见藤川靠坐在病床上，比原先消瘦了一些，脸色也更苍白，但总体来说气色并不算太糟。阳光透过百叶窗间的缝隙落在房间里，或明或暗，清晰利落地切开了病房内有限的空间。

    藤川在腿上摊开一本杂志，却似乎没有要看的意思。她只是专注地看着房间里的另一个人，看他更换花瓶里的白色马蹄莲，看他拉开百叶窗，将外面淡金色的阳光全部放进来，然后坐回到她的床前。她看起来很茫然，目光没有焦距，而这更让这种注视变得像一种生理上的本能。

    那个人正是忍足。我没有想到，也不敢去想，究竟是在什么时候，他们已经到了如此亲密的关系。

    忍足背对着我，正在对藤川说着什么。我看不见他的表情，过远的距离和病房良好的隔音措施也将我这个门外的秘密听众无情排挤。我所能看见的只有藤川的脸，偶尔她也会回应忍足几句，话不多，从嘴唇开合的频率来看语速也不算快，但一点一点生动起来的神情和忍足耸动着的肩膀无一不泄露了他们间的融洽和默契。

    我看呆了，连我的手已经松开了门把手都悄然不觉。

    金属把手咔哒一声反弹回原位，尽管声音在护士小姐经过时推车车轮转动碾压的声音中毫不起眼，大病初愈，各方面感官尚还迟钝的藤川浑然不觉，可我分明看见背对大门的忍足敏锐地向门口侧了侧脸，像是发现了什么，但终究还是没有转过头来看。

    我松了口气，捏紧手指，心虚地往门另一侧的阴影里躲了躲，眼神却没有离开病房里的两个人。我自然明白这样的偷窥行径无礼且无耻，但当理智输给了情感，身体也逐渐变得不受控制。

    最后是野村的电话拯救了我——是的，我不愿承认这是落荒而逃。如果不是她在挂断电话后发现我的失踪，果断地拨通了我的号码，我想我一定会克制不住推门进去，尤其当我看见忍足像是对门外看不见的偷窥者挑衅似地站起来，朝藤川倾身过去，抚摩她头发的手逐渐滑到颈后的软骨，最后被藤川别过脸，皱着眉头推开。

    或许他们还没有到我想的那样……我回想着那些关于忍足的流言，安慰自己，大步朝位于环形走廊另一头的楼梯间走去，虽然内心并不能完全释怀。

    我是多么希望，此刻站在病房里的那个人不是忍足，而是我。可当我看见他的手碰触到她的皮肤，却清楚地感到勇气和另一些东西正在从我身体里抽离。

    “你不打算进去了？”野村瞪大眼睛看着我，仿佛在看一个怪物。护士小姐腆怪的眼神让她意识到自己刚才夸张的分贝，连忙歉意地笑笑，压低了声音说：“哦，我是说，柳生君，你都已经来了这儿……”

    “我……”我躲闪着野村的目光。

    因为事先没有提过要来，所以不愿贸然打扰？还是因为看见了那些意想不到的亲昵情景，不知道该如何面对藤川和忍足？我斟酌着，不知道该怎样向野村解释。僵持不下的时候，越过野村的肩膀，我远远看见忍足从环形走廊的侧面走了过来，目不斜视地进了电梯，或许是藤川知道野村会来，所以事先打发他离开。

    在电梯门合上前的最后一刻，进去后一直在翻看手机的忍足忽然抬起头，目光直直朝我和野村的方向看了过来。

    我悄无声息地往右边挪了一步，好让野村和走廊中的其余病人将我掩护在后。

    我不想面对忍足，理由不言而喻。

    野村果然有些生气，“无所谓了，那我自己去，胆小鬼柳生君就请自己回去吧。”

    我争不过她，只好放低姿态向她道歉，“真的不好意思，我……”

    野村气鼓鼓地打算了我：“什么也别解释，我决不会对小凉提你一个字的！”

    我笑着耸了耸肩，没有告诉她这句气话在某种程度上正中我下怀。

    “回去时打我电话，我就在医院附近等你。”