但有关西瑞尔的记忆却在我的大脑里扎了根，每一天甚至都要比前一天清晰一些，我一如往昔，习惯性地坐在他的位置上，吃着面条。

    十年，来吃我面条的情侣们，有的结了婚，有的分了手，我做了一个安静的旁观者，看他们爱恨别离，看他们渐渐长大，然后恍惚之间，我发现我已经过了六十二岁的生日，西瑞尔离开我，竟然也过了十年。

    我有些埋怨时光走得太慢，我还没有太老，老到能去见我的爱人，西瑞尔刚离开的时候，我试过刻意让自己生病，我答应过他不去自杀，但总可以靠近死亡更近一些，那天夜里久违的我梦见了西瑞尔先生，年轻的有活力的西瑞尔先生，他把我压在床上，巴掌高高抬起轻轻放下，然后他对我说，代替我，好好活下去，好么？

    醒来的时候，我的嘴角在笑，眼眶却是湿的，我对着虚无的空气，我说好。

    今天的太阳报依然在报道各路明星政客的小道消息，我却在一个不起眼的角落看到了一个不陌生的名字，等我读完了这个小小的讣告，难得的我愣了几秒钟，等意识再回笼的时候，我已经拨通了那个也有几十年没拨过的电话。

    听筒对面的声音都有些陌生了，带着一点属于老年人的沙哑和缓慢，那个男人说，王萌？

    我攥紧了手机，那一瞬间，百感交集，过了好几秒钟，我才找回了自己，我说，在太阳报上看到了一个消息……

    男人打断了我的话语，他说，弗朗西斯两年前就去世了，只是现在消息泄露了出去。

    我嗯了一声，又对他客套地说了一番节哀顺变的话语，在我想要中止话题挂断电话的前一秒，我听到话筒里的男人语气很平淡地说了一句话。

    【王萌，我也快死了，要不要来一趟意大利。】

    我已经不是在得知别人生老病死会感到惊讶或者不可置信的年纪了，但这个消息依然像是一把尖锐的刀，捅进了我的心脏，刺得我鲜血淋漓，逼得我几乎站不稳。

    我擦了擦眼角的水，我说【好】。

    104.

    下了飞机，就上了那人安排的车子，车辆行驶了几十分钟，我的眼睛上带上了眼罩，又过了一段时间，眼罩终于被允许拿了下来，我下了车，一步一步走进了这幢白色的别墅。

    绕过长长的回廊，推开一道又一道门，我终于看见了那个背对着我的男人，他金色的头发一如记忆中耀眼，像是在喝一杯下午茶，我反手关上了门。

    【沃特，好久不见】

    椅子转了过来，我看见了沃特先生的脸，时光总是对美人格外眷恋，他没有长太多的皱纹，皮肤依然白皙，只是眼底多了一道黑影，脸色不那么好。

    【王萌，好久不见】

    他的普通话说得依然十分标准，我想起了他为了我一点点学中文的样子，一转眼大半生就这么过了，我们都老了。

    我坐在了他的对面，我问他最近还么，他说不好不坏，只是很忙。

    我又问他忙什么，他说忙着处理他丈夫的后事，各种事项繁琐又杂乱，两年才彻底把事情解决，我看了一眼他手上的戒指，又看了一眼我手上的戒指，然后明知道不应该，又想起了那枚被我锁进保险柜的属于我们的戒指。

    当年西瑞尔亲自把沃特送我的订婚戒指从我的手上褪了下去，也亲自把沃特先生从我的心底一点点拔了出去，我已经不爱沃特先生，但我此生在他面前，永远无法直起腰杆，我愧疚于他，我辜负他太多。

    对于过往我们的经历，我有过怀念也有过懊悔，但如果现在给我一个重来的机会，我会选择西瑞尔，因为我现在爱的是他，陪伴了我二十年的，也是他。

    105.

    我们那天聊了很多，关于彼此的伴侣，关于名下的孩子的成长，却绝口不提曾经那段我们交往的经历，在最后，我们应该回彼此的房间休息的时候，沃特先生喊住了已经转身的我。

    他的语调平淡而优雅，他问我明天能不能给他蒸一些包子。

    我的脸上都是水，或许是因为我真的老了，才对过往的一切记得太清，我答应了他，然后落荒而逃。

    记忆中的沃特先生爱吃偏甜的食物，我做了一些流沙包，想了想，也做了一些小笼包，我也很多年没做过包子这种食物了，原因无他，西瑞尔和丹尼尔都不爱吃，我试了一下味道，竟然还不错。

    我端着包子，去找沃特先生，他伸出了手被我一下子用手挡住，我回了一句烫，他像触电一样地收回了手，莫名的尴尬在我们之间弥散，过了一会儿，我跟他说可以吃了，现在的温度刚刚好。

    沃特先生嗯了一声，细长的手指抓起了一个包子，像记忆中那样，开始咬了起来，像是卸下去了这么多年他积累的所有的礼仪和面具，像那时候和我一起逛遍s市的那个二十多岁的沃特先生一样，吃着他心爱的包子。

    我别过了眼，我还记得那年我向他许下的承诺，我答应过他回到英国我就为他蒸包子，那时候未说出口的诺言，是我愿意为他做一世的包子，我不知道是该庆幸这诺言我没说出口，还是该悲哀我其实又想起了一件对不起沃特的事。

    106.

    我和沃特先生度过了一段非常安宁的时光，他喜欢吃各种口味的包子，我有的会做，不会做的就去学着试着做，有时候我们会一起看一场电影，或者看一场久远的球赛，但我一直没见过医生出没在这个宅子里，也没看到他服用过任何的药物，他的脸色也一天比一天好，完全看不出病弱的模样。

    理智告诉我，沃特先生不会欺骗我，但情感上，我是期盼着他说过的他快死了，不过是一个谎言，他依然能够活得很久，即使我回到英国，我能知道他过得很好。

    我和沃特先生在这座宅子里呆了整整一百天，日子久了，有时候会产生一种错觉，我甚至会萌生出一种和沃特先生就这样过下去也不错的想法，不是因为爱情，而是因为陪伴，我们同样孤独，我可以给他做他爱吃的饭，我们聊聊天，下下棋，看看录像，然后一起度过余生。

    我知道我是疯了，我知道这种想法是多么卑劣和可笑，但我像是从深渊里捞了出来，体会到了一点点人间的暖意，而我挣扎着，是否要去握住它。

    第一百零一天，沃特先生今天想吃流沙包，我蒸好了，他约我一起吃，他吃得很开心，还一边吃一边看我，我像是被蛊惑了一样，我也看着他。

    有一瞬间，我以为我会吻上他，但我没有。

    有一瞬间，我以为他会吻上我，但他没有。

    他躺回到了他的摇椅上，双手交叠放在他的毯子上，我在夕阳下偷看他的侧脸，看他金色的头发，他依然那么美。

    然后我听见他说了一句话，我以为我出现了幻听，但我明知道他不会说谎话。

    【王萌，我一直恨着你】

    我说不出什么话来，但他也不需要我有什么回应，自顾自地说了下去。