猫和侏儒
    一个个头在工厂院内生锈的铁丝卷之间走过。他们一个个先后走过。门卫在望着天空，他在看大门旁边的扩音器。
    每天早晨从六点到六点半，扩音器都会放音乐。工人的歌曲。门卫称它是晨曲。对他来讲，这个音乐就是一个表。音乐停了走进大门，就算是上班迟到。凡是没有踩着音乐节拍走路的人，凡是在这个院子穿过寂静走向机器的人，都会被记录下来并上报。
    进行曲奏响的时候，天还没有亮。风在房顶上撞击着瓦楞板，雨在下面拍打着沥青。女人们穿着被溅湿的长筒袜，男人们的帽舌成了雨檐。外面的街道要亮一些。铁丝卷因为夜晚而潮湿，它们黑糊糊的。即便是在夏天，白天降临在工厂院内也要比外面晚一些。
    门卫在下午吐出葵花子壳。瓜子壳落在地上和门槛上。女门卫坐在传达室里，在钩毛衣，她的嘴里缺一颗牙齿，她穿一件红色的大褂。她透过牙缝大声地数着针数。她的鞋边坐着一只虎皮猫。
    传达室的电话铃响了。门卫用太阳穴聆听铃声。他没有转头，而是看着行走在铁丝卷中的头。女门卫将钩针举到嘴巴的位置，将针头伸进牙缝，将针顺着喉头探进大褂，在两个xx子之间挠痒。虎皮猫竖起耳朵看着。它的眼珠是黄色的葡萄。在数的过程中，针数停留在女门卫的牙缝中和猫的眼睛中。电话铃很尖厉。铃声悬浮在毛线中，毛线拿到了女门卫的手中，铃声传到了猫的肚子里。猫爬过女门卫的鞋子，跑进工厂的院子。女门卫没有接电话。
    在工厂的院子里，猫就是锈迹和铁丝卷。在工厂的房顶上，猫就是瓦楞板。在办公楼前，猫就是沥青。在盥洗室前，猫就是沙子。在车间，猫就是铁棍、轮子和机油。
    在铁丝卷之间行走的头下面，门卫看见的是脖子。铁丝中呼啦啦飞出一群麻雀。门卫朝天上望去。如果麻雀是单个儿在阳光下飞，它们显得轻盈，如果是成群，则显得沉重。下午被瓦楞板裁剪成斜形。麻雀的叫声变得沙哑了。
    工厂院子里的头一个个走近了，他们离开铁丝，离开工厂。门卫已经看见脖子了。他来来回回走。他打哈欠，他的舌头厚厚的，压得他在太阳湿湿地停留在他的下巴上的那段空空荡荡的时间里闭上了眼睛。如果他站在太阳下，他一绺一绺头发下面的那个光秃秃的脑袋便会处于睡眠的状态。看不见走过的人的手和包。
    打哈欠对门卫意味着等待。当工人离开铁丝的时候，他们的包就是他的包。他们的包要被逐个检查。包如果在手下晃荡，表明包是空的。只有在里面有铁的情况下，包才会僵直地垂着。门卫能看出来。如果里面有铁的话，就算拎包挂在肩上，也是僵直的。人们在工厂唯一能偷的东西就是铁。
    门卫的手不会检查所有的包。到了该搜查哪个包的关键时刻时，他的手自然就会知道。当一个个脸庞和一个个包从他身边走过时，这就是关键时刻。这个时候门卫脸上的空气同鼻子和嘴巴之间的空气会不一样。门卫会吸进这种空气。他会让自己的直觉在包和包之间做出决定。
    决定的做出也取决于传达室的影子，取决于嘴巴里葵花子的味道。如果有瓜子走油了，他的舌头会感到苦涩，颧骨会变得坚硬，眼神会变得固执，指尖会颤抖。此时把手放进第一个包里去翻动，手指便会觉得安全。手和大拇指按住陌生的物体，这种抓的动作是贪婪的。用手在包里翻动，对门卫来讲是在抽每个人的脸。他能让这些脸在惨白和羞红之间变化。它们再也恢复不到原来的状态。当他做了一个指向大门的手势时，这些脸会离开工厂大门，或深陷，或鼓胀，即便已经到了外面的街道上，它们仍然神情恍惚。视觉和听觉变得模糊，太阳在他们看来宛如一只大手。鼻子已经不够用了，在有轨电车上，它们用嘴巴和眼睛在别人的脸上大口吸气。
    搜包时，门卫能听到嗓子里干干的吞咽声。喉头干燥得如同台虎钳，恐惧在胃里翻腾。门卫闻到了恐惧的气味，它如同一种腐臭的空气从男人和女人的体内冒出来，停留在膝盖窝的高度。如果门卫在一个包里翻弄的时间长一些，许多人会在恐惧中放出一个，然后又是一个无声的屁。
    门卫有严格的信仰，这是女门卫告诉克拉拉的。因此他不爱人。他会惩罚所有没有信仰的人。他会欣赏所有有信仰的人。他并不爱所有有信仰的人，而是敬重他们。他敬重党委书记，因为他的信仰是党。他敬重厂长，因为他的信仰是权力。
    女门卫从头发里抽出发卡，塞进牙缝，然后把头发紧紧盘在一起。大部分有点信仰的人，克拉拉说过，都是高高在上的同志，他们不需要这个门卫。
    女门卫把发卡深深插入头发。还有其他人，她说。克拉拉站在门口，女门卫坐在传达室里。你信仰上帝吗，女门卫问。克拉拉的目光越过她的头，落在她的发髻上，落在用铁丝做成的弯弯的发卡上。发卡的齿尖已经没有了，它朝上弯曲，细细的像头发一样，如同孤零零的一根线，但是要亮一些。我有的时候有信仰，有的时候没信仰，克拉拉说，如果我没烦恼，我就会忘掉信仰。女门卫用窗帘角擦去电话上的灰尘。门卫说信仰是一种能力，她说。工人不信仰上帝，不信仰他们的工作。门卫说上帝对工人来说不过是不上班的一天，在这一天，只要上帝高兴，工人们在餐桌上就会有一只炸鸡。门卫不吃飞禽，她说。她在说话的时候在窗玻璃上看自己的眼睛，还有自己的大褂。大褂在玻璃里颜色显得深一些。门卫说，工人在周末用吃肚子里塞鸡肝的炸鸡来取代信仰上帝。
    麻雀群散开了，车间的窗玻璃是破的，麻雀在玻璃里寻找洞。它们飞进车间的速度比门卫的眼神要快。女门卫笑着说，不要看，否则麻雀会穿过你的额头。门卫看自己的手，手指上的黑毛，手指的关节。下午的阴影斜裁了他膝盖下面的裤子。铁丝卷前，灰尘在打着滚地飞扬。
    一把刀，一个脏兮兮的一次性杯子，一张报纸，一块面包皮。报纸下有一把螺丝。哼，哼，门卫说。男人合上包。
    一封信，一小瓶指甲油，一个塑料袋，一本书，放在购物袋里的衣服。一个口红从衣服口袋里掉到地上。门卫弯下身。他打开口红，在手指关节上画出一条红线，他用舌头舔了一下红线。呸，他说，烂覆盆子和蚊子。
    男人的大拇指上有一道伤口，他的包搭扣生锈了。门卫从包里拿出一把折叠刀，刀下面有一顶帽子，帽子下面有一个熨斗。看，这是什么，门卫说。我只是修了插头，男人说。上班时间，门卫说。他把熨斗放进门房，把所有插头的娘都骂了个遍。身穿绿色大褂的女门卫把熨斗放在手上，她伸开手指，凉凉地熨了一遍自己的手掌。
    一个手提包。一个棉花团落在地上。大拇指有伤的男人弯下身。一个女人把一绺头发撩到耳后，从男人受伤的手里抽出棉花团。棉花里有一颗葵花子壳和一只蚂蚁。
    克拉拉笑了，太阳在她的牙齿上闪着白光。门卫挥手让她过去。女门卫的牙缝在笑。
    大拇指有伤的男人从包里拿出帽子，把帽子盖在拳头上，然后伸出食指，让深色的帽子在手指上转动，如同一个轮子。女门卫笑了，她的牙缝是一个漏斗，她的笑声在变尖。大拇指有伤的男人一边看着帽子转出的圈，一边唱道：
    还欠着房租
    已经有一个月没付
    他的拳头是一个轮子，他肘窝处的一根血管时粗时细。他的眼睛在注视着女门卫的钩针。
    房子的主人啊，主人啊，
    把我们扔到了街上
    他的嘴在唱，他的眼睛在眯缝，他的拳头在飞舞。另外一只手，那只空的手，大拇指有伤的手没有去关包上面那个生锈的搭扣。男人的歌声在等着熨斗。
    一个金合欢的叶子在门缝里晃动，挣脱了以后，开始飞呀飞呀。女门卫的目光追随着叶子。叶子是黄色的，如同猫的眼睛。大拇指有伤的男人看着手表。
    那只猫每年都下崽儿。小猫和它一样都是虎皮纹的。它总是趁着小猫还是湿唧唧的和没有睁眼的时候，把它们吃掉。把幼崽儿吃掉后，老猫会伤心一个星期。它会在院子里来回溜达。它的肚子平了，溜达的圈子很小，能穿过和经过所有的东西。
    猫在伤心的这段时间不吃肉。只吃刚长出来的草尖和后院台阶边上的盐渍。
    编织机的女工们都说，猫是从城郊跑来的。仓库保管员说，猫是从工厂的院子里，从慢慢渗透雨水的装铁屑的箱子里冒出来的。他在从仓库到办公室的路上，在装铁屑的箱子中间发现它的时候，它浑身湿漉漉的，满是锈色，还不如一个苹果大。它的眼睛还没睁开。保管员把它放在一只皮手套上，送到大门口的门卫那儿。
    门卫把猫放在了一只皮帽子里。
    我用一根麦管给它喂奶，喂了有三十天，女门卫说。因为没人要它，女门卫说，于是我就把它养大了。过了一个星期，门卫说，它能睁眼了。我当时吓了一跳，因为在它的眼睛里，在它的两只眼睛里，都有保管员的身影。直到今天，每当猫舒服得打呼噜时，都能在它的两只眼睛里看见保管员的影子。
    对猫来讲，工厂和它的鼻子一样大。它什么都闻。在车间闻，在最后面的充斥着汗水、挨冻、叫喊、哭泣和偷窃的角落闻。在院子里的铁丝卷之间闻，在那里，草儿被闷死，被站着踩得稀烂，那里有喘息，那里有做ài。在那里，受孕和偷窃一样，是贪婪的和隐藏的。