白老太在门前的水泥台阶上跌了一下，胯骨骨折，卧床了。
    白老太不姓白。这白老太的称呼，有两个原因。
    其一是白老太有一头花白的头发，且长的极白，又从年轻时起，便喜欢穿白色的衣袜。其二，是白老太的丈夫姓白。在当地对人的称呼有一个风俗习惯，称呼女人时，通常是随着夫家的姓直接称呼。于是，白老太这个称呼因此而叫开了。
    白老太有洁癖。且做事苛刻。柜子里的衣物，从来都是四季分明，折叠得整整齐齐。一头花白的银发，总是向后梳理得一丝不苟。厨房里的碗筷勺盆，油盐酱醋，常年的放在一个地方，从来没有互换过位置。
    白老太不高，但长得很端正。虽然现在年事已高，但细细端祥，仍能看出年轻时的标致。只是眼神不济，患有先天性的近视。
    然而，白老太的丈夫，老白头，却长得不堪形容。无论外貌还是皮肤，看了都让人怀疑是否是黑种人与白种人所生的混血儿——皮肤黑似焦碳；眼珠子大且圆，外突；嘴唇又黑又厚又大，不用笑，似乎也占了脸的三分之一。
    年轻时应该很是标致的白老太为何嫁了这个丑鬼似的老头呢？
    据说，白老太的父亲极好赌博。一日豪赌过后，已是囊空如洗，且欠了对方一身的债。对方见其已无力偿还，正巧一眼看到来寻父亲的白老太，心中大喜。此人膝下正有一子，为人和善敦厚，只因长得奇丑，至今还没女子看上。经过再三商妥，白老太的父亲终于妥协。虽听说其儿子长得丑，可人的品质可是公认的没得说。于是同意让女儿给人家做儿媳妇。
    那年月自由恋爱虽然没有盛行，可这结婚之前总得见上一面吧。白老太的父亲哪敢对心高气傲的女儿说对方是个丑鬼。于是找种种理由，把见面的时间定在了晚上。
    白老太本来就是个先天性的近视，几米以外看人根本不清，加上那时又是煤油灯，老太只看到对方身材魁梧，煞有男子汉的气概。又听爹爹把这人的人品夸得天花乱坠，也没多说什么，便羞搭搭地点了头，遂了父亲的愿。
    新婚之夜，洞房花烛。当头上的红盖头被笨手笨脚的揭去的时候，白老太差点没昏厥过去。只见眼前一个判官似的黑丑鬼，正对着自己憨憨地笑。
    白老太趴在红彤彤的新房里哭了一夜，天亮时，擦干眼泪，从此，便本本份份的做起了白家的儿媳妇。
    白老太嫁给老头一年后，生下了一个长相和她极为相似的女儿。老白头也是在这一年，响应国家的号召，不顾家人反对，参加抗美援朝去了。这一去，回来后又在部队呆了几年，一晃便是十年光阴已过了。老白头斗大的字不识一箩筐，政府却念其是战斗英雄，竟然让他担任了一所中学的校长。从此，白家的生活渐渐地景气起来。
    白老太在老头子转业后，一鼓作气，以两年一胎的速度，连生了三女两儿。一家八口人，老头除了回来吃饭睡觉以外，里里外外的事，全由白老太一人承担。
    白老太与婆家人的关系很不好。她称她的那几个小叔为“穷鬼”那几个小叔的小日子过得一家不如一家，白老太看他们时，眼神从来是斜的。可人穷志短，你嫌我穷，我还嫌你讨厌。于是，白老太与婆家的“穷鬼”亲戚几乎不相往来。
    白老太娘家仅有一妹子。这妹子长得低眉顺眼，很是和善。一日携了小儿，带了些食品，来看望几月不见的老姐。白老太认真地看了看几包糕点，做出最后签定：这几样糕点早些年就没人喜欢吃了。饭间，那小儿跑进了厨房，拿起了白老太白色锅帘子当手绢玩。白老太一怒喝道：没教养的东西。被慌忙闯进厨房的妹子听到，当即变了脸色。从此，除逢年过节，遣派两个孩子来看看，便几年不来白老太这里一次。
    白老太重男轻女。两个儿子，四个女儿。小时，儿子吃米饭，女儿吃玉米粥。长大后，女儿最多读到初中毕业。两个儿子供着上了大学。白老太自有她的想法，女儿是要外嫁的，迟早是别人家的人。
    儿女们各自成了自己的家。几个女儿都很孝顺，几日便来探望。可女婿从来不登门。为何？都让白老太给骂跑了。白老太很是生气，来了要么就是坐着没个坐相。要么就是拿些礼物来唬她。那鱼瘦得很，水果大小不一，分明是来蒙她的。
    儿子娶了儿媳。两个儿媳都很漂亮，可白老太左看右看，就是与她的儿子不般配。可邻居们却私下议论：凭白家儿子的长相，凭啥就能娶到这么好的儿媳呢。两个儿媳不但漂亮，脾气居然都出奇的好，这老太也真有福气。可老太心里很窝火。这儿媳，不是吃饭有声音，就是走路喜欢低头，要么就是做饭不精细，青菜的菜丝，切得太不均匀。
    这一年冬天，大雪少见，小雪几天便飘来一次。老太坐在窗子里，看到外面的台阶上，儿媳扫的雪很是不干净。拿了把扫帚便出来打扫。可没等扫上几下，一不小心，便滑倒了。结果被吓得惊慌失措的儿子看到，当即送到医院，诊断为胯骨骨折。
    从此，白老太再也没站起来。
    在医院住了一个月，便遵医嘱回家静养。先是被孝顺的小女儿接了去。没过几日，小女儿因饭菜做得不可口，便被老太以“想让她早些死”为由，骂得嚎啕。将老太送回了儿子那里。
    儿媳不但脾气好，且心细如发，这么多年，深知老太口味。每天下了班，便忙得近似披头散发状，为老太做饭，打理卫生。白老太不能向以往一样下床看着儿媳做家务，便侧耳细听。若是听到有什么异样的声音，在房间里就大声喊叫儿媳妇的名字。
    这一天，从厨房猛然传来盆子落地的声音。白老太一惊，起身时急了，重心不稳，头部向下，从床上一下子便栽到了地板上，昏迷不醒。
    送到医院，经医生确诊，为突发性脑溢血。三天后，死了。白老太死时也想不明白，为啥，这世上就没有遂她心意的人。
    这一年，白老太79岁。