我有一次夜里从冰箱里偷了食物。

    一整包火腿肠。

    不敢开灯，在黑暗里一根一根吃掉，吃到最后，肚子里已经饱了，喉咙口因为吞咽得太快，又没有喝水，火烧火燎地疼。但是我太饿了，着了魔一样的根本停不下来。我一边吃，一边反胃，一边听到自己的心脏在胸腔里疯狂挣扎，手指紧张到发抖。

    吃完最后一口，厨房的灯忽然亮了。

    小姨在门口看我。

    灯光太刺眼，自己的丑陋渺小无所遁形。

    我含着一嘴的肉肠不敢下咽。

    谁知道她只看我一眼，就关了灯，回房间去。我被黑暗笼罩，爬着把包装纸丢掉，蹲在垃圾桶边上吐了很久，才勉强平复住情绪。

    我小时候最害怕小姨。

    我父母生前，和他们一家来往不多，只知道他们家里有一个比我小的弟弟。后来被接来小姨家里，我也曾经想过，要懂事，乖一些，不能够给别人添麻烦，即使父母不在，至少也有新的家庭。

    想象比泡沫还易破灭。

    年轻时小姨很凶悍，且嘴利，仅用言语就能将我可怜的一点自尊击到粉碎。

    她羞辱我，命令我向她保证时刻认清自己的位置，有时我忏悔得不够彻底，便动手。我十岁，早已经认清自己的弱小，即使是被一个成年人压在膝盖上，拧掐后背上的肉也能恐惧到忘记反抗。

    原本外婆也是与我们家亲近更多，此时和我一同被打包来新家，家里负担重了许多。当时我还不懂遗产为何，未成年人保护法为何，真心实意地为自己的存在感到羞愧。

    “为什么不和父母一同去死。”

    她说的每一句话里，这一句我认为最对。

    我想死过。也尝试过。

    当时我不懂割腕，就拿厨房的菜刀在脖子上比划位置，准备一刀切下去，我的头就像电视里演的那样咕咚掉下来。可是冰凉的一丝刀刃才触到皮肤，明明没有割破，一种被针扎到一样的刺痛感猛地从脖子上传过来。

    冻得我一下子握不住刀，丢进水池里。

    我那么胆小。

    连活着都不敢，又怎么敢去死。

    之后又试了几次，每次觉得再也活不下去，就去拿刀。可是一次自杀做不到，再多次也就是徒劳，再后来，我发现这竟然近似于一种残酷的振奋方式，每次把刀放下，吓得满身大汗坐到地上，几乎有种逃出生天的兴奋。

    后来这件事被小姨发现。

    她凶狠地骂我，打我，把我拖进外婆的黑屋子里。那一天家里只有我们两个，她将我关进空弃的大衣柜里，锁上门，任我哭喊捶打也没有放出来。

    柜子里什么也看不见。

    我蜷在里面哭了一天，饿了，向她求饶。

    也没有人理我。

    后来我就在里面睡着了，做梦，梦到我在一个土坑里，有人往我的头上撒土，一铲又一铲，我抱着膝盖坐在坑里，不去问为什么要这样。土从我的头发里撒下来，掉进衣服领子里，然后渐渐把我整个没住了。

    那次偷过食物之后，每天晚上我的房门都从外面上锁。

    我饿到极点，吃过作业本撕下来的纸。

    为什么这么饿，其实我也说不清。我也不是没有饭吃，只是吃的比较少，有时候我放学回家晚，错过饭点，就会没有饭吃。

    我也不会有零花钱，买不了零食，到了晚上就会非常犯饿。

    那一天不全是这样。

    只是我前一天受了凉，有点发热，下午在家躺着没有去吃饭。到晚上，体温渐渐降下来了，就饿得不行。

    人生病的时候格外脆弱。

    平时习以为常的事，也会变得难以忍受。

    我哭了一阵，去门边拧了一会门把手，确认是上了锁，没有办法。我饿到无法入睡，也不知道是怎么想，那时我打开窗户，翻了出去。

    老家是平房。

    一楼窗下，是未经打理的杂草，有刺人的灌木。

    我爬出草丛，路跌跌撞撞跑到外面的马路上，回头看了一眼——敞开的窗内，只有一片阴森森的浓郁黑暗。我的心脏陡然“咚”地一声狂跳，胸腔里涌起一种滚烫的、巨大的恐惧。

    转身就跑。

    并不知道去往哪里，漫无目的，疯狂出逃。

    跑到附近的花园。

    我实在跑不动了，渐渐停下来。

    那架秋千，还是鲜艳的橘黄色。

    它在冷秋的夜风中轻轻摇晃着座椅，发出轻微的“嘎吱”声。我坐上去，因为屁股冰凉，瑟缩了一下，之后就陷入了长时间的沉默。

    冷。

    肚子饿。

    难以言说的悲伤。

    眼泪是什么时候掉下来的，我也记不那么清晰了。

    当那个开关被按下，我就像一个坏掉的水龙头，呜呜咽咽地往外涌出咸湿、滚热的液体来，我哭得上气不接下气，因为身体剧烈晃动，秋千的锁链一直发出哗啦啦的响声，我感到一种安宁的陪伴。

    如果我能有个兄弟该多好。

    我一直这么想。

    如果我能有个兄弟，也许就不会这样难过。他能与我分享悲伤，给予我一些稀薄的快乐，如果此时，我有个兄弟，至少我能牵着他的手，告知他我的饥饿、寒冷、以及长久以来的孤独。

    又或者，养一只猫。

    一只咪咪叫着的，奶油色绒毛、额头有橘色花斑的小乳猫。我曾经也有一只小猫，不过它是灰白色的，我偷偷把它带回家，把饭食藏在口袋里带到房间里喂它。后来它凭空消失了，在我离开它去上学的某个白天。

    我找了它一个月，街道上，花园里，到处都找遍了。

    它可能是死了。

    如果我能拥有一只小猫，我照料它、宠溺它。它比我更加弱小、胆怯，将它柔软的小身躯埋在我臂弯里，只用亮晶晶的湿润眼球向我传达依恋、亲密，是否我能从中获得一些勇气，我这样期盼。

    ……

    什么都好。

    谁来陪陪我吧。

    东边的天空，渐渐变作柔和的钴蓝色。

    紧接着是浅蓝。

    我从一个瞌睡中清醒，因为吹多了冷风，喉咙疼痛，肢体僵硬无法动弹。忽然我感觉秋千晃动了一下，有什么东西覆盖在我的手上，是冰凉柔软的。

    我转头看去。

    一个男孩坐在我身边，低头牵着我的手。

    当我试图把手移出的时候，他动了一下，紧接着像是被惊醒，抬头，望向我，警惕地盯视我片刻，开口问：

    “你是谁？”

    我是谁？

    我张大口，惊惧地看着他从一开始的迷惑、警惕，逐渐放松下神色，最后露出一个了然而安定的微笑。

    平静地注视我。

    他长得与我一模一样。

    ……

    我猛地睁开眼。

    身体微微摇晃，耳边是