宁可自己从来没有过希望。”我说。

    第二天我收拾了行李，准备离开伦敦前往阿尔萨斯，我的身体已经好得差不多了，是时候离开了。

    保罗送我到火车站。随后自己坐船回到了法国。

    我没有留下任何联系方式。

    我来到了我在阿尔萨斯唯一的朋友——一个叫帕梅拉的□□家。她简直不敢相信我还活着，尖叫着把一个盒子交给我。

    “是寄给你的信！”她夸张地用鲜红的指甲指着盒子，“从没听你说过他。”

    我打开盒子，里面躺着几封表面很脏的信。眼睛扫到署名的一瞬间，我的心脏骤然缩紧，接着眼泪不受控制地流下来。

    “你怎么了，伯努瓦？”

    “没事。”我用手背擦干净了泪水，“一个朋友寄来的。”

    “他是谁？”

    “我失去的另一半心。”

    我颤抖着拆开每一封信，信纸上沾着褐色的，干涸的血迹，模糊掉了署名下面的日期。

    “亲爱的伯努瓦，

    我到了战场，一切还和以前一样。

    爱你的，

    雷奥”

    “苏联的冬天来了，你那边怎么样？”

    “我的手比以前僵硬了，可能是天气太冷的缘故。”

    “这里很冷，我很想你。”

    “我爱你，伯努瓦。”

    我不知道自己是怎么读完这些简短的信的，最后我已经看不清字迹了，每一个德语单词都像雷奥亲自在我耳边念出来。那是我们刚认识不久，我无意中透露了在阿尔萨斯朋友家的地址。

    他一直都记得。

    他记得我说过的话，他说他爱我。

    我已经失去了自己的亲人，我不想再失去爱人。

    我把信重新折好，放在行李箱最安全的地方，向帕梅拉告别后，我拄着拐杖离开法国，前往苏联。

    阿里克谢在火车站接我，甚至为我准备了一辆轮椅。我把行李箱放在膝盖上。

    “你变老了，伯努瓦。”他推着我离开火车站，仔细打量我后，说。

    “你也是。”我微笑。

    “我是因为找不到工作。听说你在做翻译？”

    “翻译一些不入流的法文小说而已。”

    “你之前说的那件事，我托朋友办好了。但是只有一个上午。”他把手搭在我肩膀上，我们正在往汽车车站走。

    他说的那件事，是我想去苏联战俘营碰碰运气的事。我怀抱着微小的希望，祈祷能在战俘营找到雷奥，或者得到他的消息。

    我们坐着车来到了战俘营。那天天气很好，天空很蓝，阳光充足。营地外面野花开放，还有矢车菊蓝色的身影点缀其中。

    我浏览着阿列克谢的战友为我整理的名单，一行行，一列列，我搜寻着雷奥的名字。其中有几个重名的，我询问了他们的体貌特征，最后见了面，发现都不是我要找的人。

    终于轮到了最后一张名单，这张表格上写的是用来交换苏联战俘的人的名字。我一眼看到了一个熟悉的名字：

    法伊特。

    是舒尔茨的法伊特吗？我请求阿列克谢的战友让我见一见这个人。

    他答应了。我推着轮椅来到关押交换战俘的地方。我几乎可以肯定那个人就是法伊特，和舒尔茨说得一模一样，非常漂亮的年轻人，金发，像个运动员。

    我过去说明来意。他在听到舒尔茨的名字时身体怔了怔，然后问我他怎样了。

    “他死在了希尔梅克集中营。”我已经回答了无数残忍的答案，但这种残忍不是我造成的，我却必须要背负不属于我的沉重。

    法伊特沉默了。

    我把手里泛黄的乐谱交给他。他接过来，小心翼翼地打开，就像是抚摸熟睡中爱人的脸庞。他就那样静静地看了几分钟，随后开口轻声哼唱起来。

    和记忆中，幽暗的监狱里舒尔茨的声音重合起来。

    “对不起。”他说，手里紧紧抓着乐谱，低下头哭泣起来。

    我却没办法替那人回答没关系。

    “你认识雷奥吗，最佳狙击□□奥？”快要离开时，我几乎不抱任何希望地问了一句。

    “他是我的战友。”法伊特说。

    这句回答令我以外，同时内心狂喜。

    “他……在这里吗？”

    “他死在了战场上。”

    我知道一切彻底地结束了。

    最后的最后，我向阿列克谢道了谢，离开了苏联，前往美国。

    感谢所有帮助过我的人，是他们给了我第二次生命。

    到了美国，我改了名字，做了一名翻译。而且还不知道自己患了很严重的战后心理综合症。很长一段时间我都不能好好入睡，上楼梯习惯倒着走，总感觉有人跟着我，有一位编辑向我介绍了一家疗养院。

    我拖了很久都没有去疗养院看看，我在等纽伦堡审判的结果。

    纳粹的诸多罪行被一一列出，唯独没有判他们对我们这些同性恋者所犯下的罪行。

    魔鬼对我们犯下邪恶行径，正义的一方将我们排除在受害者之外。人如何能被杀死两次？一次从他们的家人朋友身边带走，一次又从历史中抹去。

    这些问题，没有人回答我。

    这就是我全部的故事，我是谁，从哪里来，经历过什么，又为什么会在这里。

    ***

    我几乎是惊心动魄地听他讲完了故事，但他除了死灰一样的双眼，一切都很平静。我将记录整理成一本册子，希望终有一天它能重见天日。

    病人改了名字，但我习惯叫他伯努瓦，或者艾拉，这两个他人生中最重要的身份。

    他坐在轮椅上，问我：“耶茨医生，您觉得这是谁的错？我们为什么要被杀死两次？这太不公平了。我失去了一切，却连一个公正的审判结果都没有等到。”

    我不知该如何安慰他。

    “时间会证明一切，给予你们应有的公正。”最后，我这样说。

    他对我微笑，眼神里饱含绝望。

    “谢谢您。感谢您愿意倾听我的故事，让我感觉自己曾经活过，同那些遇难者一样，存在过。”

    后来他离开了疗养院，没有留给我任何联系方式，像个幽灵一样消失了。

    我联系了很多家出版社，希望能让这本代笔的回忆录重见天日，然而都被拒绝了。我把它锁起来，然后又取出，反复翻看。

    历史的伤痛，永远不会被抹去，当人们竭力想要忘掉它时，它只会变本加厉地提醒我们，这丑陋的伤疤一直都在，不会消失。

    ☆、伦敦病人（24）

    格伦和埃尔顿坐在一起看完了这本回忆录。是奥利弗耶茨的，也是亲历者伯努瓦莫勒的。日记的最后一页夹着一张照片，里面的青年非常漂亮，即使看上去苍白虚弱，但他确实是一个非常美丽的男人。