道，不过人老了爱操心，你体谅一下，时不时的给我个信儿，别叫我惦记。”

    云生又叮嘱了几句，才挂了电话。

    原来他还是不放心她的。太真心里一梗，说不清是欢喜还是惆怅。也许是亲近吧。这世上擦肩而过的千万人，朝夕相处过的数十人，可是知道她的，只有他一个人，她愿意让对方知道的，也只有他一个人。所以他说什么，她都乖乖应下。

    她在河南前后呆了五天，每天黄昏给云生打一个电话，讲那里的琐碎。

    她下车的小城很小，那时候是黎明，曙光朦胧，寒气扑面。灰黑色的老街，暗青色的雾，街上没有路灯，店铺门口一盏一盏的灯泡，昏黄的微弱的光。上早班的人裹得严严实实，哈着腰蹬着车子过去，铃声格外响。然后渐渐有人咳嗽，稀稀落落的车声，卖烧饼胡辣汤的木车子咯吱咯吱推出来，临街的铺子往外泼水，炸肉盒儿的油味儿混着八宝粥暖洋洋的香。

    云生笑：“破小孩儿，我还没吃饭，被你说的肚子咕咕叫，罚你回来做给我吃。”她温顺地应了，又说：“河南其实很好，是不是？”

    然后是黛青色柏油路。两边挖深深的护路沟，沟沿栽满杨树。她走的时候那些杨树才像她的胳膊那样粗细，如今都苍苍地快到一抱。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。前些天大概又下了一场雪，如今融尽了，泥土润泽芬芳。麦苗长至脚踝，路两边千里平野，碧色葱茏。远处再远处偶尔有一条窄些的柏油路，带过一团浓黛，就是一个村庄。如今是冬天，树木荒芜，到了春天，杨树叶子新成，翠色鲜嫩，树下落满杨穗。各色野草都长出来，浅紫色的花，金黄色的花，淡粉色的花，都只有指甲大小，一朵一朵摇曳着。然后杨花就飞了，柳絮就飞了，小路沿上野蔷薇就开了。

    绿杨芳草长亭路。她说：“宋朝都城在开封，所以才会有这样贴切的词。”

    云生静静听她描述，然后温声问：“太真，你是不是还没去那边的亲戚家？”

    她顿一下，忽然笑出来：“又被你猜对了，真是树老成妖，人老成精。”云生笑骂：“从哪儿学的乱七八糟的话？”又问：“怎么还不去呢？怕生？还是有别的顾虑？”太真顿了顿，道：“不知道，可能是近乡情怯吧。我走了六七年，中间没什么联系，忽然回去，怕吓到他们。何况这边村子都规划了，路都变了，我也不一定认得回去的路，舅舅姨妈他们也不一定认得我。”

    云生轻轻笑，道：“你呀——小孩儿，别给自己找借口了。既然到了，就去看看，不说你跟着他们这么些年，论血缘也该有点情分。何况你大过年的就过去，总是有什么惦记着的，不要白走一趟。”

    太真低声道：“我来，不是惦记什么，只是反正也不知道过年能去哪里。”不等云生开口，又说：“也是吧。不知道抽什么风，忽然特别想回来看看，不是想看什么人，就是想看看自己出生长大的地方——看看这些风景也就够了，我家的房子是早就没有了。”

    她终究还是没有去。只是在两个村子的边沿，各停留了一上午。隔着菜地与杨树林子，在麦地边的小路上慢慢走。腊月二十七了，家家都在准备过年，收拾房子，蒸馒头包子，炸果子，炸鸡鱼肉菜。偶尔有一群小孩子嬉闹着跑出来，在空地上放散炮。没有人认出她。少小离家老大回，乡音已改，换骨脱胎。她拨通了云生电话，又迅速掐掉，然后关机，转身离开。

    那一年是小年，过了二十九就是初一。走的时候已经有零零星星的鞭炮声，列车清晨停在另一个小城，六点四十五分，满城噼里啪啦的鞭炮声几乎将汽笛声都盖过。小站外头即是居民楼，窗口炮屑炸飞散落，连站台上都是鲜红的一层，格外喜庆。

    她开了电话，回复新年短信，然后给云生打电话。他可能大年夜没有睡好，声音微微嘶哑，问：“小孩儿，昨天怎么关机？在谁家过的年？”她微笑答：“在车上。”这一次他没有多问，只是说：“你呀，又打算去哪儿？”她说：“往南走，看看风景，南边也暖和些。”他沉默片刻，清清嗓子，道：“也好，记得给我打电话，记得早点回来。”

    她笑：“我知道的。”又问：“昨晚没睡好？”

    他答：“事情多，没怎么睡。”

    临挂电话，他才又叮咛：“太真，回来的时候，能看看他们就去看看吧，有些事拖着拖着就没机会了，别给自己留下遗憾。”

    她只是笑笑，没有多问，也没有多想。。a5e001《》 @ cht of 晋江原创网 @

    过后他们打电话，也照例只聊些旅途琐碎。如是几天，她忽然听出不对，他语气轻松，可是声音却更沙哑，讲话时总有些咳嗽，连调侃都仿佛是勉力支撑。于是问他：“你在哪儿呢？”

    云生道：“在家啊。”

    太真道：“真的在家？我怎么觉得不对？”

    他在那边笑了一下，说：“臭小孩儿——你还没老就成精了——我在医院，刚回来。”她心里一紧，问：“怎么了？你没事儿吧？”他声音疲惫，微笑道：“我没事儿，我爸病了，我照顾他呢，回来还要做东西，所以有点累。”

    太真一时不知道说什么，问：“你爸……是怎么了？不要紧吧？”云生道：“不知道，说不准，应该没问题。所以呀丫头，孝顺要趁早，要乖乖的。”

    他可能讲得多了，有点喘息，又咳嗽起来，太真草草问了两句，便挂了电话。

    千里之心一夕泪

    太真一时不知道说什么，问：“你爸……是怎么了？不要紧吧？”云生道：“不知道，说不准，应该没问题。所以呀丫头，孝顺要趁早，要乖乖的。”

    他可能讲得多了，有点喘息，又咳嗽起来，太真草草问了两句，便挂了电话。

    第二天的下午四点钟，她到了那座陌生的西北小城。凭着直觉先打车到了市人民医院，果然问到了病房。那天下着雪，医院格外冷清，住院部的电梯里只有她一个人。两分钟后她到了六楼，出了电梯，转过拐角，她便愣在那里。

    走廊尽头，有一个人站在窗户边。

    是云生。

    二十多天没见，不知道是不是衣服穿多的缘故，他似乎胖了很多。她想叫他，一时又想不起该叫什么，终于叫了一声“大哥”，声音却梗在喉咙里。

    然而云生仿佛听到了，忽然扭头看过来。天光晦暗，看不清他的表情。他往这边走了两步，将信将疑地唤：“太真？”她声音发颤，答：“是我。”

    他向她挥手，手里捏着半根冷油条。他大约真的胖了，原先清峻的轮廓变得含混，连笑容与声音都迟钝起来。

    太真站