着，也不晓得动。云生不敢相信似的，低声问：“太真？真是你？你……你怎么来了？”她不回答，只是仰头望着他。

    云生走过来，笑笑，说：“傻小孩儿。”

    他真的胖了，至少重了十斤的样子，虽然还是英俊干净，可是多出来的体重，每一分都是疲惫，上上下下都透出倦意来。天气寒冷，风又大，掠过屋檐窗角发出凄烈的呜咽，衬得里面更寂静。泪水不知道什么时候涌出来的，淌了满脸，身体簌簌抖着。

    楼道里只有他们。她咬着自己的拳头，极力压着声音，胸口被气流堵住了，半天喘不过气来。

    她以为自己见惯生死，不会难过，可是她错了。要失去亲人的那个人，是云生。不是猝然告别，而是在徒劳的挣扎中，在病人的□□声抽痰声中，眼睁睁看着生命一点一点流失。从生到死的过程，对走的人固然是折磨，而对身后的人，却是心的凌迟。

    他要经过多少刀，才有现在这样迟钝的平静？

    这样的云生。

    而她无能为力。祖母去世时那种悲恸兜头罩下来，她堵住声息，却抽噎得不能自己。

    他扎撒着两只手，笑着说：“怎么了丫头？怎么刚看见我就这样？别哭了，丫头……”他也不知道怎么安慰，人仿佛空了，只是说：“别哭，没事儿的……”可是她停不住，手都快咬破了，噎得脸发紫。他不知所措，低声说：“别哭了——小孩儿，我两手的油。”

    她隔着泪光看着他，眼泪流得更快。云生笑着，终于还是伸手，将她圈住，两臂扣紧了，揽过来紧紧抱住。她的泪一眨眼就湿透了他的毛衣领子，人急促地抽噎着，身体抖着，牙齿磕在他肩膀上，隔着那么厚的衣服，一直蜿蜒着痛到五脏六腑。

    “小孩儿，小孩儿……”他的声音也堵在喉头，只是更用力地将她扣紧，下巴支在她头顶，两只手却还扎撒着，一只挂着油条袋子，一只捏着半根冷油条。

    “好了，好了，没事儿了……”他的声音只有自己听得到。像冻僵的人渐渐复苏，渐渐觉出冷，这些日子被麻痹的痛楚都活过来。全身的力气都用来抵御这些痛楚，疲倦到连一句话都想不起来，只是说：“别哭了，丫头……我手上都是油——”

    他不知道他自己也在发抖。

    太真勉强克制了自己，从包里拿出纸巾，把他手里的半根油条抽出来，放到袋子里，低头替他擦手上的油。他指头上新添了几道伤口，没有处理，眼泪溅上去，禁不住痛得一抽。她扭过头去。

    云生清清嗓子，低声说：“别哭了，一会儿风一吹脸上疼。”

    她垂着眼睛，点点头。云生拍拍她，进去安排了一下，出来道：“走，跟我吃点东西。”

    天已经黑了，街上车稀人少。没有风，只有大片大片的雪花纷纷扬扬地飘落，天地间迷濛的一团。过了新年，就开始迎元宵，街边的小铺子早早挂起大红灯笼，悬在黑色房檐下，只是隐隐约约一小朵一小朵的红晕，浮在茫无边际的雪雾里。

    他们在大雪里缓缓前行。太真落后半步，亦步亦趋地跟着他。云生穿了件姜黄连帽棉衣，没有伞，一忽儿头发肩膀就落满雪花。他回头，看着她问：“冷不冷？”太真摇摇头。两个人絮絮说着琐碎的话，哪趟车，几点到，走多久，晕车了没有。一问一答间，心里渐渐安定了。他说：“戴上帽子，一会儿雪化了，冷。”又替她掸掉衣服上的雪，问：“你怎么傻乎乎地跑来了？”

    她顿了顿，小声说：“我就是想看看你。”

    云生拍拍她，说：“傻瓜。”又问一遍：“晕车没有？”

    她摇摇头。

    他们进去一家烤肉馆。里面暖气热腾腾的，烤炉中的碳红烧得通红，羊肉串和鱼烤出油来，滴到上面，滋得一声响，腾起一片灰白的烟。她胃里不舒服，只要了几串平菇。云生叫了羊肉汤来，见她往后闪，温声说：“不油的，羊汤暖胃，喝一点就好些了。”

    里面灯光明亮，照得他眉目清晰，鬓角的雪化了，头发湿漉漉的。她看着便觉得鼻子一酸，却又忍着泪，微笑。

    云生碰上她的目光，有一点羞涩似的，笑道：“好好看看，我变了没？”太真道：“你胖了一点。”他声音沙哑，笑：“傻小孩儿，胖了就是老了。”她含笑摇头，说：“你胖一点好，你以前是竹竿。”又说：“我喜欢你穿这个颜色的衣服。”

    他笑着骂：“呸！”伸手去捏她的脸，说：“你个没原则的家伙。”

    她没有躲。他的手碰到她，却只是轻轻拍了拍，声音软下去，说：“小孩儿，以后别一个人乱跑了，万一出事儿了怎么办？”

    她嗯了一声，问他：“你这些天好么？”

    烤肉还没上来，他把干油条泡进肉汤里，低头吃着，道：“不知道——就是忙。我爸撑不过去了，可能……我现在最怕不在医院的时候接到电话，手机一震，血就往头上冲。”他一口饭在嘴里翻了半天才咽下去，推开碗，低声道：“丫头，我也快成孤儿了。”

    他还是笑着。太真咬着嘴唇，把他手边剩下的干油条收起来，说：“这个别吃了。”他摸摸她的头发，柔声说：“小孩儿，暑假的时候，真难为你了。”

    幸好烤肉上来了，热汽蒸出来火辣辣的香味，弥漫在两个人中间，谁也看不清谁。云生笑着说：“来，你也吃点肉，吃饱了才有力气。”

    她摇头，只是看着他吃。

    他是真的累了。父亲入院这些日子，他都记不清怎么过来的，除了陪护，仿佛就是不停地跑，银行，市场，家；吃饭是固定不了的，什么时候有空，什么时候吃，不觉得饿，也不知道饱，吃到人缓过来了，有了力气就算——只有他自己，不知道什么撑着，也没有觉得很辛苦。可是今天，忽然累得筋疲力尽，吃了那么多东西，还是不能恢复。

    吃过饭他带她去城南的一个小区。老家属楼中间杂着几个小小的院落，都是一排四间的平房。他家是其中的一个，院子角落里栽着铁树与松柏。房间都不大，陈设很简单，收拾得整洁，所以显得空旷。

    云生问：“小孩儿，你今晚就住这里，好不好？”

    太真看着他。

    他拿出电热壶，烧上水，说：“这是我自己的家，我小时候住这儿，后来买了新房子，我妈走了，我爸又结了婚，他们在新房那儿住，我自己住这里。”

    她说：“你自己住出来，跟有心疏远一样。”

    云生笑笑，道：“我知道。有时候想想，人真是奇怪。我以为自己什么都能看开的，我妈走的时候，我就跟我爸说，死者已矣，他还有自己的生活，能再找一个，就再找一个。结果他真找了一个，我就觉得，那个家，不是我的家了