克·巴普洛维奇回莫斯科去，并在那里给他物色一个身世清白的姑娘。维什尼亚克激烈地反对这个主意，甚至滞留在了彼得堡拒绝回家去。公爵认为，也许正是贫困漂亮的安娜·柯尔尼娜让他收不了心。好在他庞大的财产可以让他忽视维什尼亚克的另一半的家庭背景……也就是，用他自己的话说，他看中的是她的机敏、善良和正直，更不用说安娜本就是他的好朋友。我在一边因这突如其来的说亲而震惊，心里却又明白这是安娜·普罗菲特罗夫娜摆脱她的债务和低下的社会地位的最快捷径，因而没有出声。

    最后，公爵说：“年轻人多喜欢吹捧爱情，安娜·普罗菲特罗夫娜，如果这是您所担心的，我可以保证他会待您很好。爱情在婚姻里就像一辆马车上的金缰绳——漂亮极了，但不耐用。且既没有神采飞扬的枣红马更博人欢喜，也不如朴实的轮毂吃苦耐劳。不要把装饰品当作了最本质的东西，”他向后一靠，似乎非常有底气安娜·普罗菲特罗夫娜会吃他这一套似的，“从这点上来说，只有困境才能实实勉励优秀的人，致使青年人不掉进虚无主义的陷阱里去。”

    从他的语气来看，他对自己的一席话相当得满意。我很惶惑地站在一边，心里恨不得一下一走了之，有希望脸上不会出现太多的苦闷。

    安娜·普罗菲特罗夫娜动了一下`身体，她向公爵投去了犹疑的目光，又慢吞吞地看着瓦纽沙，不知道在想什么。

    在这一片尴尬的寂静中，瓦纽沙呻吟起来。他苍白的面孔上透露出异常强烈的痛苦，仿佛在遭受酷刑或者历经一场残酷的手术。安娜拍了拍他的胳膊，让他慢慢安静下来。

    “您一定觉得我是在拿腔拿调，或者在心里计算能拿到多少钱。”她说，“我得承认，我确实对您开出的条件心动了：光是您能给的一点零头，就足够我解燃眉之急。但是您根本不明白——”她话到嘴边，却一下又咽了回去，只是皱着眉头，突然转过来瞧着我，“你们两个，”她忽然很粗鲁地说，“都是脑瓜不好使的糊涂蛋！一个分不清轻重，由着自己的性子作践伤害别人；一个稀里糊涂，不晓得什么时候要遵从自己的心意！”

    她忽然这么激动地叫喊，使得瓦纽沙又不安宁起来，于是她眼带愤恨地俯下`身吻了吻他的额头，看着他紧闭的眼睛说：“您也——聪明不到哪去！”

    我看向公爵,发现他露出了一脸的纳罕之色，并没有发怒的迹象。但他还是冷不丁地诘问道：“您是觉得我待他残酷了？但是，若您家里豢养着一头倔强的毛驴，偏要带着您和您的全部家当都往悬崖下跳，您难道能忍住不给它一鞭子？”

    我忽然说：“可他什么时候又变成了您的毛驴？”

    公爵答非所问道：“我将他视如己出。连他的生活……”

    这时，瓦纽沙忽然支起了半截身子，仿佛直直跳起来似的在床上坐了起来，用近乎挑衅但细如蚊蚋的声音说：“是的！是的！这是所有故事中最悲惨的——”

    “他怎么了？！”公爵惊恐地问。

    “比悲惨还要伤情——”

    仿佛应和瓦纽沙狂乱的谵妄，座钟敲响了震耳欲聋的十二下！我们都一下说不出话来；而公爵凝视着维什尼亚克·巴普洛维奇；我则一下扑倒在了安娜·普罗菲特罗夫娜脚下。

    在震耳欲聋的钟声里，我抓着她的一只手，“安娜·普罗菲特罗夫娜，请您嫁给我！”我本想低头去吻她的手指，却被她甩开了，只见她看向座钟的方向，泪水从眼眶中滚了下来。

    “——因为它，竟让我们微笑！”在这辉煌的句末，在屋内震响的钟声中，瓦纽沙颓然倒下了，再次陷入了他混乱的沉眠。而安娜·普罗菲特罗夫娜推开了我，径直跑向她摇椅上的父亲。

    这疯狂的一夜啊！噢！那可怜的普罗菲特·伊万诺维奇还把头枕在座钟上，一点也没有被方才的巨响惊醒的架势——他早已死去多时了。

    *******

    普罗菲特·伊万诺维奇的葬礼仪式办得很简单。他躺在那一口他女儿挑选的薄皮的楠木棺材里：身上穿着捷列金夫公爵所赠的，大得不成样的新礼服；手脚都放得规规矩矩；脸上也看不出什么留恋人世的神色。他被摆在他那些破破烂烂的家具旁，仿佛是一个什么穷苦与不幸的展览上的展品。安娜织好了新的围巾，叫我给他围在脖子上。啊，这死人的皮肤好像冰块一样干燥冰凉，并仿佛要把我的手也粘在上面一样。多么阴寒！

    这葬礼呢，除了要感谢慷慨地给我预支了薪水（其实我似乎一直都在预支薪水）的瓦尔瓦拉·亚历山德罗夫娜，还有就是允许我们在房子里停灵的弗拉基米尔·安德烈罗维奇。自从上次那种不堪的场面后，我时时不愿和他打交道，总归不愿再因他上次的失态折磨他的自尊心。但他也从那场事件中康复了，又变得强健而高傲起来，且花大量的时间前往公爵的公寓，宁愿忍受着他的冷嘲热讽也不肯放弃陪伴病重的瓦纽沙。

    瓦纽沙的病情本来是在日复一日地加重，却也在送冬节的第三日，伴随着街上的欢呼畅饮之声而逐渐转好了。他的意识也从深度的昏迷中解放了出来，不是完全不省人事的了：他虽然还发着高热，常常夹缠不清地说着胡话，神思昏沉；但也开始认得出人脸，想得起发生过的事情来。他时常悲哀、仓皇的喊叫起来，眼睛圆睁着，双手紧扼住他想象中的暴徒的脖颈，直到双臂都抽搐起来才肯罢休；他也常叫他认识的人的名字，把我们叫到床头，令我们赶人出去。

    “赶谁？您要赶谁走？”

    他紧紧地握着我的手，在我的手背上都留下淤青的指印。

    “那些人！……快，快把他们赶出去！那些砸碎镣铐和铁链的……'不要叫我受苦'！”

    他又哭又笑起来，以至于安娜都认为他有一定邪鬼附体的可能性，我们甚至私下商议着去请一位神父来。但半天后，瓦纽沙便平静了下来，眼睛里开始出现光彩，下床跌跌撞撞地摸索起来。

    他在地上摔倒后，却不肯教人扶起来，又嚷道：“你们是谁！”在七手八脚的帮扶里，他又沉默下来，仿佛在酝酿着什么古怪的主意，最后，他很小声地呼唤道：“瓦洛佳……”

    他在几天之内迅速地消瘦，连颧骨都突起，并在凹陷的脸颊处投下可怕的立影；他头发蓬乱，狂乱的眼神可怖地从乱发之间瞧着别人；手指就像蜘蛛苍白的长腿。但他说：

    “瓦洛佳！”他的声音里饱含了某种自信，让他光着脚在地上焦急地团团转，寻找着什么。

    弗拉基米尔·安德烈罗维奇走到他旁边，想拥抱他，却被推开了。他毫不犹豫地跪了下来，抓住维