什尼亚克骨瘦如柴的手腕，吻着他的每一根手指。

    瓦纽沙平静了一分钟，下一分钟，他又颤抖起来。

    “我真恨您！”他嘶声道，“现在好了，我要死了！”

    弗拉基米尔抱着他，亲吻他的脸颊，“您是出生在春天的，”他说，“春天会让您好起来的。”

    “我会在春天来临前死去的！”他颤抖的语调饱含恨意，“我不愿意……我一定……”

    捷列金夫公爵对他们多不屑啊！却还是吩咐人不要去打扰他们。这耗尽最后一点耐心和同情之后，他一边嘟囔着难听话一边离开了卧室。

    之后，等瓦纽沙平静下来，弗拉基米尔·安德烈罗维奇就跪坐在地上，抱着他，不管日已转夜，还是曙光初现；等他又开始呻吟或者叫喊时，弗拉基米尔就用一只痛苦的手去抚弄他的头发和脸颊，时不时地轻吻他痛苦流泪的眼睛。

    而春天确实有这种神秘的魔力——像是给他注入了生命一般，瓦纽沙又日趋一日地鲜活、蓬勃`起来。他依然是瘦，但皮肤下不再悲惨地印出骨头的影子来；面色也在苍白中点缀了一些健康的红润。他的精神变得理智且平静起来，并也能阅读了。那日晚上，他忽然说：“我希望我没做过什么让人不可原谅的事。”他笑起来，“不然，您总会记得瓦纽沙是个可恨的讨厌鬼。”

    我为他语气的轻松大为讶异，连忙说：“您无可指摘。”说完，我又想起来原来那天是原谅日——他说这话也不算无迹可循，于是我说：“不管发生过什么，我已经原谅您了。”

    这会天已经黑了，为了让瓦纽沙随时能入眠，我只点了一支蜡烛，读着一本诗集。而这会，透过这闪烁的烛光，我能分明看到瓦纽沙动也不动一下，身体完全掩藏在一片宁静的黑暗中；但他的眼睛却亮闪闪的，那么愉快地凝视着我。

    “这世界从来没有爱过我，”他低喃道，“而我对它也是一样。”

    我忽而恐慌起来，一种陌生的恐怖感包围了我，让我把诗集都丢开，开口道：“您哪里不舒服吗，瓦纽沙？我去叫人来……”

    “您和安娜会结婚吗？”他忽然问，“安娜在哪？”

    我不由赧然，只说这还是件没影子的事。

    “弗拉基米尔·安德烈罗维奇呢？”

    “他最近实在劳累，我把他遣回家了。有米沙陪他。但您要是想见他……”

    “不用。”维什尼亚克·巴普洛维奇沉吟了一下，说，“请您把给我画的肖像画带来，好不好？我知道您很久前就开始动笔，至今都还没完稿。但我想看看我在您眼中是什么样。”

    我推脱了两下，但瓦纽沙却少见地在此事上坚持了。我一边琢磨着此事间是否有什么不祥的成分一边匆匆跑出门去，还好我有保管着画室的钥匙！我像是做贼一样把我未完工的画作带出来，还有一套新到的颜料。专门让车夫在门前等候，我很小心翼翼地把它们带了回来。

    这张肖像是在我参照了一些名人肖像的手法后进行创作的。画面中，维什尼亚克·巴普洛维奇穿着一件灰色的便服，在洒满阳光的窗台前读书。由于构图和立意都很是平庸，所以我尽力描摹他的神态和举止上的细节，就我个人的观点看来，几乎是有些失真了：真正的瓦纽沙没有风信子般的卷发，黑曜石似的眼睛或者天使般和煦却失神的目光。若百分百依照我挑剔的眼光，我难道不该强调他挺直的脊梁和残废的腿？那种专注到有些傲慢的眼神，以及读到某些内容时蹙起的眉毛和他总是忧郁而平和的面部线条，正是这些构成了我的朋友瓦纽沙呀！我却不能克制我平庸流俗的修饰欲｀望，这多叫人羞愧！

    我点起很多灯，却皱着眉头，不敢把肖像画拿给瓦纽沙看。我扭扭捏捏的态度十足惹恼了他，直教他脾气上来，自己揭掉保护画布的帆布。

    他眼睛也不眨一下地凝视着我的拙作，复杂的情绪在他的脸上翻腾，而我几乎辨认不出任何一种，这又让我焦虑起来，马上想要夺路而逃。

    过了好几分钟，他终于说：“真是奇妙！”

    “嗯？”我很勉强地答道。

    “我看得出，您描摹了一个您很热爱的形象。”他说，“可这并不是我呀。”

    我的脸一下烧得滚烫，好像学校里作弊的小孩子被老师抓到了一样，只能问道：“哪里不像？”

    “您被友谊冲昏头脑啦，”他笑吟吟地说，“您看，我是一个多么骨瘦嶙峋的弱小的人啊，我的脸也白得像铅粉，哪有一点这画中人红润健康的神气？若您画的是一颗苹果，那我可能都算不上一颗苹果核……”他忽然放缓语气，“但您的画也证实了一个我对您来由已久的念头：您总爱把人往好处想。”

    “这不好吗？”我不解地问。

    “这会让您特别容易原谅人。还去同情那些给您带来灾祸的人……”他说着又停下了，浑身上下都开始颤抖。

    他突然叫了一声：“到那时候您又会怎么看我呢！”

    “什么时候？”我惊惶地问，“什么时候？……维什尼亚克·巴普洛维奇，您在说什么啊！”

    只见他瞧着那幅画，大汗淋漓，神情却又一下平静下来。他转向我，很不好意思似的笑了：“可能还得再麻烦您，把这幅画带给……”他犹豫了一下。

    “带给谁？”

    “请……带给弗拉基米尔·安德烈罗维奇。”他说，“他看到了就会明白。”

    我犹豫了一下，看向窗外铅云密布的天空，那里正酝酿着一场暴雨。

    “您肯定觉得我是精神失常了！”瓦纽沙突然大声说，把我吓得一愣。他却又大声自言自语起来，“决定了就这样吧，”他说，“如果他不记得了，或者不肯，也是我活该……”他向肖像画投去一瞥，忽然哈哈大笑起来，“一幅画又能帮上多少忙呢！我真滑稽！”

    我赶紧说：“那我不用送去了？”

    “是的！”他大声说，“请您别忙了；歇着吧；把窗帘拉开，把蜡烛都熄灭；我要看那暴风雨打碎一些东西！”他忽然这么说，我也就只能赶紧从命。就在我紧张地一支一支把蜡烛吹灭时，外面也卷起了狂风，熄灭了燃烧到一半的稻草人，把烧了一半的秸秆吹得满天都是，像一场疯狂的葬礼。在这狂风中，骤雨也密集地打了下来，瓦纽沙在我身后发出笑声。

    “我的名字对您还有什么意义？”他大叫，“它被遗忘……它没有回忆！”在这种让人疯狂的纷乱中，钟表走到了午夜。伴随着急风骤雨，世界上所有的钟表都似乎被敲响了，从北疆的修道院到最南端海岛上的哨站，所有的午夜都被春的脚步惊醒，极速地以一切美好的事物为轴心旋转，把黑暗和脏污舍弃给另一场黑夜中的绝望——