替他关掉车窗。

    “……青浦先生？”

    绘楠的声音模模糊糊的，像是还没睡醒。我把动作放得更轻：“没事，接着睡吧。”绘楠却一把握住了我的手腕，打了个呵欠，彻底清醒过来。

    为了省油，汽车大灯已经关掉了，对比车内温暖的光亮，窗外是冷峻的青黑色。绘楠下车抻了个懒腰，回身叫我：“青浦先生也下来看看吧，天已经有些亮了。”

    我便穿上了外套，装备好围巾长耳帽，裹得严严实实地下了车，与绘楠一起靠在温热的发动机上，观赏着夜色里若隐若现的利尻山。

    今夜天气不算好，星辰被云雾裹住，一轮月倚着利尻山的雪顶，好像贵妇人一般丰腴雍容，却也有同等程度的孤独。

    “青浦先生的家乡在哪里呢？”

    绘楠忽然开启了话题。他呼出的白气凝成冰晶，慢而不可逆转地消散着。

    “啊，乡下地方啦，”我下意识地给出惯用的回答，再侧头望过去的时候，却对上了绘楠不满意的目光，只好默默在心里叹了口气，进一步说明道，“在高山的一个小镇。”

    说是在小镇，其实家安在了更偏僻的位山，时常来往于叫做久久野的小镇，就学也在那里。

    位山与久久野之间大约有12公里的路程，先是一小段山路，然后是沿着山岭与无数河川起起伏伏的455县道。

    没有雪时，位山的山壁是毛茸茸的，枯枝自泥土中伸展出来，群山像一群埋伏好的草原动物。而凌晨开始的细雪将无数河川的溪谷覆盖了，整个世界拢上深浅不一的灰白，晨曦会在山的另一面蒙蒙苏醒。

    久久野唯一的小学校就在县道尽头。空荡的巡回巴士离开时更加空荡，泥泞的草坪上穿着白色及膝长袜的孩子们在飞奔。一场棒球对抗赛需要出动三个年级的全部学生，兼职附近职高、国中和小学校所有英语课程的语言老师担任教练与裁判，站在场外抱着手臂懒洋洋地笑。

    以上内容，我曾在平成13年出版的《乡愁记》初稿中提及，最后却又删去了。每个作家的写作生涯都会牵涉到故乡，就好像把自己解剖换观众鼓掌。我偶尔回去高山，也会陷入一种错乱的情绪，分不清该以哪边作为时间的判据。

    我笔下、我心中、我眼前，都是不一样的高山。

    因为这一点矛盾的情绪，我将涉及到久久野的真实内容都做了模糊处理，本来是想着要体现一种更普世的乡愁情节，我的责编松尾先生却很不客气地揭穿我说太不坦诚了。

    面对这样的指责，我也只好苦笑着接受。上一本游记的三千册销量，已经超过了我能够面对的极限——实际上，我甚至不敢将自己解剖给最亲近的人看。那有什么意义呢？被全情需要着的，乃是能够满足他们未发掘欲｀望的作家，而不是一个坦诚却毫无趣味的写作者。

    不知道该怎样将这些想法传达给绘楠，我颠三倒四说了很久，喉咙都开始发痛了。绘楠一直静静看着我，漂亮的眼睛在夜色里深沉得像大海。

    “青浦先生，觉得自己毫无趣味吗？”

    绘楠这样问道。我不知道该怎么回答，低头打开一直捏在手掌被捂成温热、又被夜风吹得冰凉的啤酒罐，咕噜咕噜地喝掉了大半。

    “然而啊，青浦先生，你已经成为某些人生命里极其重要的趣味了。”

    给出了这样说不好是褒是贬的论断，绘楠却若无其事地转换了话题，“作为交换，想给青浦先生看看我同样无趣的童年。”

    他说着，从钱包里my number卡片之后抽出了一张泛黄的家庭照。我没想到技术精英绘楠居然会用这样老旧的方式保存照片，愣了半秒才伸手接了过来。

    大概是绘楠刚念高中时期的照片，右下角写着褪色了的日期。照片正中是站在花园里的威严中年人，板着脸看向镜头，表情很严肃；母亲是优雅的美人，样貌与绘楠有七分相似，坐在藤椅上很温柔地微笑。仍是少年的绘楠站在两人之间，怀里抱着一本书，嘴角微微下抿。

    “那是——”

    “《我见到了海》，青浦先生的第一部出版作品。”

    绘楠很平静地做了说明，我却无论如何也平静不下来，发出了万分难堪的声音，“那样糟糕的——”

    “是吗？”绘楠打断道。他的唇角衔着一个冷淡又温柔的微笑。

    于是一切自我厌弃都被我忘在脑后。我心里想着，啊，绘楠偏薄的唇形也那样适合微笑。

    海上的日出仿佛格外早。凌晨四点钟刚过，远处的利尻山已开始显露出形象。

    说来万分不好意思，晨曦里利尻山泛着红霞的瑰丽景象，在我眼里，恐怕还比不上绘楠此刻微笑着的嘴唇。

    习题四·death

    sbsp;cipher

    从礼文利尻返回札幌的第二天，我接到了责编松尾先生说不好是贺喜还是威胁的通知电话。

    此前在专栏里提到的、对某部北海道时下热播的系列室内情景剧的喜爱，被热心读者中岛小姐注意到了，并介绍给了身为该剧制片人的老爸。事有巧合，长年创作该剧sp剧本的某知名作家带着同居多年的女友一起不管不顾地飞去了夏威夷度假结婚，眼看着今年份的新年sp就要开天窗，制片人中岛先生决定临时找我顶缸。

    松尾先生认为这是再好不过的机遇，我却只想惊恐地模仿爱德华·蒙克那幅呐喊来表达自己的绝望。

    按照中岛先生的说法，虽然是相对简单的室内情景剧，75分钟的新年sp也需要至少两周的时间拍摄和后期处理，留给我的剧本创作时间连一周都不到。这样短的时间接手一部已经树立起风格的电视剧的剧本创作，对于知名的剧作家来说都是莫大的挑战，更何况是我这样连剧情小说都没有写过几篇的三流专栏作家？

    听完我的意见之后，松尾先生毫不客气地教训道：“青浦先生看过电视剧，这就是中岛先生选择你的最大理由。如果有足够的时间让替换的剧作家去揣摩构思，制片方为什么要选择你而不选择伊坂？”

    ——顺便一说，那个伊坂也是松尾先生负责的作家。虽然身为我的后辈，却凭着出道作就获得了全国大赏的提名，目前是炙手可热的新锐作家。

    被这样辛辣地刺激了，我再没朝气也会仗着一时意气决定进取；而绘楠听说的时候，虽然一脸不以为意，却也是别扭地表达了想看到我的剧本在电视上被演绎的念头。

    想着要写出优异的作品让松尾先生与绘楠刮目相看，我把自己关在房间整整三天，提前写完了一部集本剧历年sp英萃的完美剧本。我沾沾自喜地将剧本交到讨论会上，却被责编松尾先生、制片人中岛先生以及热心读者中岛小姐一起严肃地批评了。

    “毫无新意”、“观众会无聊到睡着”、“完全不是青浦先生的风格”……负面意见如浪涌来，回到家，我什