我面前：“这个，很合适哦。”

    实不相瞒，我对绘楠的请求完全没有办法。彻底被这个微笑迷惑的我，就算知道其中一定是更加困难的密码习题，在这样只剩不到48小时就要面临剧本死线的关键时刻，也义无反顾地接过了信封。

    “青浦先生听说过转置式排版吗？明明是竖排的书籍，却忽然把假名印刷成横排，人为地制造阅读停顿，迫使读者转换思路。”绘楠单手撑腮，是胸有成竹的样子，想必已经提前钻研过材料，却非要在凡人面前炫耀他的智识。

    凡人如我只好绞尽脑汁地想办法捧场：“没有……但这跟密码学有什么关系？”

    “竖排的书籍忽然变成横排，还按照竖排的规律去阅读，就会觉得佶屈聱牙，完全是密文了。”

    绘楠在纸上写下了整行“我是青浦”的假名，又换成竖排两行的排列，再将两行合并起来，就完全看不出本意了。

    1. わたしはせいほです

    2. すほせしわ

    でいはた

    3. すほせしわでいはた

    “所以排版与阅读习惯是很重要的解密参考，”绘楠说，“第四篇密文里使用的scytale加密法，就是利用了这样的方式。加密过程简单清晰；而解密过程，只要明白了加密原理，笨蛋也能轻易地破译明文。”

    “……”

    不知为什么，我很有身为那个“笨蛋”的自觉。

    “的确是简单又可行的加密方式，”搞清楚加密方法之后，我提出了新的问题，“但是侦探破译的时候要怎么知道死者加密所采用的排布方法？”

    绘楠自信满满地回答道：“非常简单，通过字母频率分布可以确认被使用的是转置式加密，而具体的转置方式，比如说，是两行交替，还是像第四篇密文那样使用了scytale加密法，可以通过字母组合出现的概率分布测试确认。当然，每层字数都不规律的scytale是无法破解的，那种情况下的scytale本身就相当于一个oime pad...”

    “停！”

    我终于被绘楠喋喋不休的科普绕晕了，扶额道：“绘楠，我只想知道，‘身为正常人’的侦探要怎么能在‘75分钟内’向‘跟我一样不愿意努力’的电视观众解释清楚他的破译。”

    “哦。”

    绘楠的眼神就好像在说成年人的世界真无趣——顺带一提，今年23岁的绘楠，虽然比我更年轻一点点，也已经成年整整3年了，“就像青浦先生所说的，‘正常人’受害者来得及留下的死亡讯息，最多也只有十几个字母，‘正常人’侦探每种排列方式都尝试一遍，就能够找到明文了。”

    ……

    最终的剧本里，连绘楠这样简化的穷举法都没有用上，我让“死者”在地板上对着镜子写下了竖排成三列的9个假名，而侦探破译，也只是因为站对了角度看进镜子里这样常规的“巧合性”解法。

    交上剧本后，责编松尾先生毫不意外地斥责了我的任性，制片人中岛先生却似乎很有兴趣，与被我写“死”的男性主演商量之后，很轻易就通过了剧本的审查。

    紧张的赶稿生活就此松懈下来，我甚至有点不适应，每天的乐趣变成了逗一逗因为年末发表而忙成喷火巨龙战车的绘楠，惹到他生气便去北大实验室送便当说软话。绘楠是麻烦又可爱的小孩子脾气，怒火来得快去得也快，很快就与我和好了。

    平成19年1月3日，我清晨就强行把绘楠从被窝挖出来参拜，之后又去市场无所事事地闲逛了很久，还健忘般地把秋田火锅的材料买重复了，紧张期待的心情展露｀无遗，被绘楠嘲笑了一整天。

    那部连续剧的sp定档在晚上7点。与我想象中现实刑侦的摄影风格不同，剧本里的凶杀案被导演处理成了阴森恐怖仿佛午夜凶铃般的气氛，明明是自己创作的剧情，我仍然差点被那具装死的尸体吓到。

    之后的感情戏也完成得相当漂亮，各个角色面对死亡的情绪、与对其他角色的感情，其脉络都来自于平时的剧集里，却因为面对死亡这样永恒的话题而被放大到纤毫毕露，我看得紧张又兴奋，中途甚至毫无自觉地抓住了绘楠的肩膀。

    随着时间的流逝，我心中逐渐涌起惊讶与不安。原本被安排在第60分钟的反转始终没有出现，电视剧的打光越来越阴森，我抓在绘楠肩膀的手掌也越收越紧。到了第72分钟，眼看着剧本里完全没有写到的配角仿佛要丧命当场，背景音乐却骤然一变，为这集sp专门撰写的恐怖音效骤然消失，换成了系列剧里已然成为经典的bgm，所有主创齐集荧幕，讲出了关键的反转台词。

    “呼——”

    一直噎在胸口那难以言喻的紧张、惶恐与期待，终于缓缓消弭在空气中。

    “青浦先生？”

    听到绘楠的声音，意识才真正回到现实中。绘楠仍然是规矩地端坐着，因为我一直抓着他肩膀的缘故，上半身的家居服已经被我揉皱，此刻正微微皱着眉侧头看我：“是被吓到了吗？”

    “……并没有。”

    ……有也不可能明说吧。

    “青浦先生果然很有创作才能。”

    sp放映结束后，懒洋洋帮忙收拾着餐具的绘楠忽然说出这种赞扬的话，我在感到害羞之余，也不禁吐槽道：“夸我也不能免除家务啊。”

    绘楠却仿佛完全没收到我的嘲讽信号似的流畅地接了下去：“我在想，青浦先生死去的话，我会像电视里的哪位人物一样反应呢？”

    居然假设我死掉……默默腹诽着，我对结果却也生出了些许好奇。

    倘使我死去的话，绘楠将怎么做呢？是像女主角霜子小姐那样、在天台与人谈论到清晨，像男主角木野先生那样、把同伴的死去当做奋斗的理由，还是像女配角立花小姐那样、怔怔流泪，写下感动全市的散文？好像都不太可能啊……

    我不禁催促道：“快说！”

    “谁都不像。”

    绘楠斩钉截铁地宣告道。

    “哈？”

    “我不会跟人谈论青浦先生，不会写悼念散文，也不会在墓前默默流泪，”绘楠放下手里的抹布，露出了颇为残酷的微笑，“我会离开这里。”

    ……

    老实讲，这种说法我根本无法理解，只能尴尬地评价道：“太、太无情了吧？”

    “不是那样的，”绘楠垂下眼，“不是无情，应该说，是完全相反。”

    我还没有理清思绪，绘楠便继续说了下去：“那么，要是我死去，青浦先生会如何想呢？就像青浦先生经常讲的，我总是横冲直撞，任性得像小孩子一样。这些都是很容易死去的性格特征。假使我明天死去，青浦先生会如何呢？”

    直到蜷进被褥里关灯准备入睡的时刻，绘楠的话都一直萦绕在耳畔。

    我时常抱怨绘楠的任性，却从未将这个词与“容易死去的性格特征”联想在