就不知道该往哪里放——不管哪里，都有没来得及忘掉的回忆；

    梦见昏黄的光线像雾气一样笼罩着四周，绘楠微微垂下的眼睫镀着金色的光晕，睡颜天真纯善。明明醒来时是个暴君、喝醉时也是恶魔，毫无防备就这样沉沉睡去的姿态，却柔软得像朵云；

    梦见绘楠万分不情愿地跟我去参拜。熙攘的人群里一直紧紧扣进我指缝的手指，和摇完铃铛拍手许愿前忽然侧头望向我的视线——比起这些，幸运抽中的大吉签也没那么重要；

    梦见勉为其难收下赔罪便当的绘楠，终于结束了跟我的冷战，有一句没一句地数落着我不该打搅他加班。想不明白绘楠怎么能一边吃一边说还不喷饭，视线不由自主地落在了他的嘴唇，又迅速地移开了；

    梦见稚内港口旁的廉价旅馆，海潮声吵到无法入眠。翻来覆去叹着气的我，忽然被绘楠霸道地箍住了肚子不让乱动，只好闭着眼百无聊赖地听逐渐共鸣的心跳。再醒来时，不知怎么已经变成了相拥的姿态；

    梦见自己对着三页密文一筹莫展，想着绘楠什么时候回来、什么时候能与我说说话，心中又是焦虑又是期待。那些情绪流淌成文字，很快写满了一周分量的文稿；

    梦见发着低烧的绘楠恹恹坐在暖炉边，有一口没一口地吃着茶碗蒸。落地窗外的枫树仍在落叶，地上已经积起白茫茫的新雪，枫叶飘落在新雪上，如同雪泥鸿爪，又好像白潭赤鲤。

    ……

    我做了不计其数的梦，醒来的时候茫然了很久，才意识到我又睡在了客厅。眼睛酸涩难堪，一眨便怔怔地滚落泪水；心里却不很难过，只感到无尽的空虚。

    空荡荡的家，就算把暖气开到最高也觉得寒冷。我蜷在沙发上，抱紧被子看向壁钟，发觉已然是正午时分。

    不知身在东京的绘楠，此刻在做些什么呢？

    想念轻柔地包裹住我的心脏，随之而来的不是疼痛，而是一种奇异的安宁。

    绘楠不属于我。

    这是根植在脑海中的信念。我以一种精神上毫无疑义的从属关系、全身心地信任绘楠，而绘楠不属于我。绘楠不属于任何人，他是无牵无挂的光。

    说来不好意思，我也是有一些微不足道的骄傲的，譬如少年时传奇的经历、出版过的优秀作品、至今仍对我存有好感的诸多读者……但是这些本质上只是对过去的缅怀，不要说对未来、就是对现下，也毫无意义。

    而绘楠是不一样的。

    现在他能够与我同居、欣赏我些微的优点、去奔赴一些异想天开的旅行，是因为我曾经像萤火一样微弱地照亮过他的过去。我是旧时代的遗老，而绘楠，他才刚刚出发。他拥有无限的未来，和征服、享受那样的未来的能力。

    我总说绘楠是战车，是暴君，事实也是如此。立定目标之后，他会毫不偏移地直线前进，有毅力迎战一切困难也有能力解决一切苦难。他拥有最简单、最直白的正确。那样完整的光辉，就好像高山之巅才能见到的、360°的彩虹。

    因为这样的正确，绘楠变得如此傲慢。

    不是说绘楠认为自己高于他人，恰恰相反，绘楠总是高估他人。正如健全者不能理解障碍者的苦痛，绘楠也不能理解为什么有人“做不到”。他臆想中的我是像他一样不老的少年，我的一切失意都仅仅是源于怠惰。他不相信我不能独立解开密码，也不相信我跟不上他的脚步。

    这种傲慢来源于从未遭受挫折的青春。我有点讨厌傲慢的人，却十分庆幸绘楠能保有这份傲慢。

    我早已失去了期盼未来、享受幸福、变得伟大的能力，跟绘楠相处的每一秒钟我都在更加深刻地意识到我们之间如鸿沟般难以弥补的差异。我愿意信任绘楠，是因为他的判断比我自己的更为可靠；不愿意对绘楠提出要求，是因为不信任我自己。

    绘楠对我懦弱的指责一点也没有错。说到底，我享受着与绘楠相处的时光，却从来不肯直视绘楠无限的未来，也从来没有勇气担负起两人份的漫长人生。

    绘楠曾经问我在害怕什么。我以前总不愿意思考这句问话的涵义，现在扪心自问，答案早已一清二楚：我害怕我的要求会影响绘楠对于两人间关系的认定，我害怕我的举动会破坏绘楠精心铺就的平衡。我害怕解剖自己，露出平凡怯懦的一面被绘楠看到。

    我害怕承担责任，宁愿做召之即来挥之即去的、住在记忆阁楼里的人物，也好过孤注一掷却终究失败。我害怕被绘楠落下。害怕渐行渐远、害怕意气消磨、害怕日久生厌。

    一点也不体面的分离也好，终将失去的渡厄天使也好，一切都是自食其果。

    最初的震惊过后，早已认命的我，内心平静又坦然。绘楠与我呢，就好像偶然同行的乌龟与骏马，多谢你陪我这一程，可是我们根本不般配。我希望他认识更好的人，在更辽阔的世界傲慢地微笑，过光辉美满的一生。

    到那个时候，我如果跟邻居炫耀说认识这样的厉害的人物，恐怕都会被嘲笑白日做梦吧？

    ……

    明明是已经习惯的自怨自艾自嘲，在视线一不小心落到桌案上的活页簿之后，内心却忽然涌起了微妙的不甘心。

    在我答应负起解密的责任时，绘楠笑得温柔又天真，是我很想去亲吻的样子。可我至今也不明白绘楠为什么要说这本活页簿更适合我。

    三流作家青浦先生，其实连高中都没有念过，对数学只有加减乘除的认知，推理能力也糟糕透顶。就是这样的我，在绘楠的帮助下，已经解开了整整五道起初看起来就觉得眼晕的密码，也逐渐对密码学有了一些心得……

    这样的我，是真的糟糕到无法追上绘楠的脚步吗？

    是真的“做不到”吗？

    真、的、吗？

    狂妄的念头在心底像藤蔓般蔓延。我不知不觉咬紧了牙齿，身体轻微地颤抖起来。

    如果、如果我再努力一点、再拼命一点、在绘楠闲庭信步时候也用尽全力奔跑的话——

    虚空中吞噬我所有难过的怪兽被诘问而死去，缺失的情绪骤然填满了身体。愤怒、痛苦、悔恨……我抓紧了胸口的衣物，抽搐着肩膀、大口大口地喘着气，难受得好像身心都被撕作两半。

    习题六·belief

    enigma mae

    我开始正式地学习密码学。

    专程去了立原的店里买参考书。

    毕竟密码学是稍嫌偏门的学科，年轻可爱的兼职店员对我相当亲切，性格却实在有点小迷糊，业务也不是很熟练。还是深藏不露的立原店长亲自出马，才找到了掩埋在书架深处的密码学教材。

    我望着那本只比活页簿略厚一点的小册子，心中颇为忐忑：“我缺乏基础……这样也没问题吗？”

    “这里写着，本教材前置课程包括微积分、概率论等。”店员小姐翻开了前言的部分，“青浦先生缺乏什么