样的基础呢？”

    “……缺乏念过高中的基础。”我万分羞愧地回答道。

    ……

    结束采购回家时，我怀里抱着字典一样厚的微积分导论、概率学入门还有高中的全部数学教材，密码学的单薄小册子被揣在了衣兜里。

    此前五道习题的破译过程中，绘楠给我讲解的都是直观又简洁的方法，真正读到教材才发现原理比那个复杂太多。我跳过了大部分关于存在性和可破译性的证明，直接翻到了方法论。如果说绘楠的解密方法是高屋建瓴，我就好像在盲人摸象，遇到不懂的内容就赶紧翻阅参考书。

    连函数的概念都没有接触过，大部分高等数学的内容对我来讲完全是天方夜谭。我用上了一生的耐心，到处收集资料，还厚着脸皮去咨询了绘楠研究室的助教maurille先生。难得遇上能讲法语的人，就算是我这样没基础的数学初学者，maurille也热情地指点了很多。

    例如看不懂“在n维积分域上对m元函数做积分”的专业表述，就把积分全部想象成微元加法；又例如算不来“条件概率”、“联合概率”和“边缘概率”，就把所有的概率分布列举出来、去数满足的情形……这些对于念过高等数学的人来说毫无裨益、甚至有害于理解的技巧，对我也很有帮助。

    离开研究室的时候，我迟疑了很久也还是没有忍住，在道谢之余，小心地打探了绘楠的消息。maurille错以为我在谈论绘楠的学业，笑着说一切顺利，绘楠刚去到欧洲进行访学。

    那么遥远的地方啊……听闻这个消息，我在为绘楠欣喜之余，也难免感到了些微的寂寞。

    其实我有绘楠全部的联系方式，地址、邮箱、电话……包括my number和驾照号也能背下来，不甘寂寞时想要与绘楠讲讲话、其实是再简单不过的事情。但是，在确认自己真的有能力跟上绘楠的脚步、彻底下定决心之前，我并不想轻率地发起联络。

    在破译复杂的古典密码的过程中，灵机一动、醍醐灌顶之类的事情几乎不可能发生。就像绘楠信奉的那样，密码学本质上来讲是数学性质的必然，使用正确的算法和足够的计算力才是关键。

    我不会编程，对笔记本的使用停留在文档处理上，在计算力这一点上毕竟力有未逮，只好在兼职杂志上发布招聘广告，雇佣了一位念情报科学的本科生西野君，请他做我的编程老师，教我把写下的文字步骤编成计算机软体。

    大概是因为我写下的破译流程太不规范，西野君与我的交流颇为费力，解密的进展也很是有限。在了解我的目标之后，西野君很不理解地问我，为什么不直接去拜托理学部研究密码学的人，他们对付这种内容肯定是手到擒来。我想不出来要怎么简洁地把情况解释清楚，只好讲出了“为了重要的人，想要证明自己”这样宽泛暧昧的句子。

    “啊啊，我明白的！”西野君却意外地感同身受，拍着手掌叫了起来，“我也有过！高中时代暗恋过的女孩子，笑起来左颊有苹果花似的可爱酒窝，兴趣爱好是听钢琴曲。察觉这件事之后我就开始了钢琴演奏的学习。拼着一口气坚持了将近一年、一个小节一个小节地向后学，想要能够弹完致爱丽丝全曲那一天，鼓足勇气去向她告白。”

    “那、结果呢？”我的心脏扑扑直跳。

    “……失败了。”西野君的脸迅速地垮下来，“说是要专心学业准备入试考，其实是觉得我太鲁莽了吧？因为一直在体育部、没有接触过音乐的关系，我乐理知识相当差，握惯了钢笔和球拍的手指弹起钢琴来也僵硬得不像话。好不容易准备好的曲子，其实根本算不上好听……听说她也在北大念书，可之后就再也没有遇见过了。啊啊，惨败的青春呀。”

    虽然是这样惨败的结局，西野君却好像忽然被鼓舞了，热情地与我交流着破译的思路，还教会我写作伪代码——是一种类似于自然语言的、不涉及编程细节只描述算法的代码。

    在使用了这种写作规范之后，西野君与我的交流顺畅了许多，代码的编写也在短短半天内就完成了。其后虽然因为我的失误，出现了一些代码翻译成机器语言时的问题，也有时会运行出意味不明的结果，多谢西野君的指导，最后全都解决了。

    调试完成的代码在笔记本上飞快地运行着，带得风扇呼呼作响。我那一整天都过得神思不属，饭做到一半也会关掉瓦斯去观察运行情况，以不知道是期待还是恐惧的心情等待着最终的结果。

    就好像一次复杂无比的掷骰子——我这样想着，又觉得这样的比喻是错误的。不是概率、不是或许、不是命中注定，就算这次失败了也没关系，我会以千百倍的努力继续下去。在关于绘楠的事情上，我早已下定决心。

    最后得到明文时，匆忙打印出来的文字怎么也无法透过溢满泪水的眼眶传递到脑海中。我在想的只有一件事。

    我想念绘楠。

    我很想他。

    我再一次去到了北海道大学，向maurille先生询问了绘楠这个系在东大所在的校区，回程路过了樱花林，还遇见了迎面走来的西野君和他身边个头矮矮的女孩子。西野君夸张地挥舞着双手讲述着什么，女孩子专注地看着他，两人举止亲昵又可爱。

    停下脚步跟西野君打招呼时，意外地听到他对我道谢。

    谢什么呢？

    我颔首与女孩子微笑致意。对方笑起来的时候，左颊露出了好像苹果花一样的可爱酒窝。

    这个季节新千岁飞羽田的机票有点贵，我很幸运地买到了经济舱折扣票，于凌晨时分挥别银装素裹的北海道，降落在了东京的人潮。

    maurille先生说绘楠已经结束了欧洲的访学，我却仍然打不通他的电话。按照记忆中的地方拜访他租住的房间时，信箱里塞得满满的信件也说明主人尚未归来。给绘楠的手机邮箱发了信，我转而前往绘楠的研究室所在的东大校区。

    研究室的老师接待了我，说绘楠此刻已经赶赴加拿大的数学年会做发表，大概还需要一周才会回来。礼貌地告辞之后，我仔细地盘算起经费问题，想着是在这边继续等待、还是回到北海道规划下一次旅程。

    不是说不失望，只是，一旦下定决心，我注意力就好像转移了，更在意接下来的安排，而非已有的得失。

    路过红绿灯时，遇到了穿着毛绒套装散发传单的店员。

    我以前在欧洲旅行时也做过类似的职业，闷罐似的玩偶服不管在哪个季节穿着都是煎熬。本着同情的心态主动索要了传单，我漫不经心地翻看起来，却发现了是札幌也有的连锁咖啡店。

    ——我与绘楠就是在北大附近的分店相遇的，记得绘楠还有这家店的会员卡。

    抱着试试看的心情，我走进了装修得好像大教堂一样、