始的相识，讲到一些他们之间的趣事，他说东桁是个十分克制，但也是个十分任性的，很长时候他做的一些事，其实外人是很不理解的，但是人人都选择相信他就对了，于是人人都对了。

    何醇说到他们在拍《战争启示》时，在美取景期间，东桁曾经消失过一天两夜，当时的取景地非常难申请，刚好在获批的那一天，他突然不见了，等他再出现的时候虽满面憔悴，但却神清气爽，后续他自己将当天损失补上了，那可是一笔位数不小的金额，但是没人知道他去了哪里，助理只说他或许是没有灵感了，飞回国一趟，或许只是回家洗了个澡，谁知道呢。

    东桁拍《战争启示》的时候，适逢温璨在拍一部古装片，这部古装片的导演是著名的老导游，要求很高，前期准备就用了好几年，对演员的要求也近乎苛刻。

    温璨以前接触过骑马，本来这次拍片对于骑马应该没问题的，但是意外还是发生了，马好看但是野性未驯，温璨从马上摔了下来，还被马踢到了，直接救护车送了医院。

    好在不幸中的大幸，只是断了胳膊，难以想象如果是提到腹部或者头部，后果会有多严重，当时也没想太多，直接送医院，哪里知道，外面传的腥风血雨，恨不得人就直接挂了那样的传。

    温璨入院隔天，电影团队才出正式公共，这时候，报纸杂志中的温璨已经死了一个晚上了，他挂着手臂接受媒体采访的时候，一再声明只是虚惊一场，不过伤筋动骨一百天，剧组估计得等他一段时间了。

    公司的公共团队也在一旁，他在媒体群中看到了东桁，他倚靠在墙上，穿的有些随意，脸上有些憔悴，但是面色如常，为了避开人群，他带着帽子和口罩，想来媒体也没想到他会出现在这里，所以没人注意到他，虽然身量高大，但是新闻主角的魅力更大，都忙着采访温璨了。

    温璨虽然看到他，但是想到他或许不想被打扰，便没有出声，在跟媒体周旋的时候，仔细的说明了自己的状况，确实没有大碍，再抬头，东桁已经不见了。

    世说新语中，有这样一个故事：王子猷雪夜访戴安道，未至而返。有一日夜里下大雪，王子猷半月醒来看到雪景，突然想起戴逵，连夜乘小船去戴逵那里，两人住处相距深远，经过一夜才到达戴逵家门前，但是他却转身折返，人家问题为什么这样，他说：我不过是乘着兴致去的，兴致尽了自然就返回，为什么一定要见戴逵？

    东桁他，来就是了，知君平安即可，何必多见多言多说多余，安心即返。

    第6章 《空寂》

    东桁的妻子是一个制片人，对东桁的艺术实现起了非常大的帮助作用，她可以说是最欣赏东桁的人，几十年如一的为东桁实现他的艺术梦想，也是业界鼎鼎有名的人物，必将在中国电影史上留下浓墨重彩的女人。

    她回顾起她的丈夫，满满从崇拜这行，似乎东桁就是她这一生最伟大的成就，这个女人非常坚强，从来都是。

    东桁的离世没有将她击垮，作为一个妻子，她是伤感的。但是作为一个艺术家，她有一生可以将东桁留下的东西升华得更有艺术价值和纪念美感。

    温璨很佩服她，据说东桁很多的电影都是她担当制作人，几乎无往不利，都成为传世经典。她被誉为香江四大才女之首，不管是文学还是艺术，都有着非常高的修为。

    可以说，是她成就了东桁的艺术生命。因为她是第一个看到东桁才华的人，并坚信东桁的才华。他们不仅是夫妻，还是伙伴。

    《东途漫漫》也是由她担当制作人，当时她跟东桁已经结婚了，业内人人皆知。他们这对夫妻档也配合得非常完美。

    她是个非常善于交际的女性，控场能力极强，那时候东桁刚刚起步，她却已经名声在外，温璨是在拍《东途漫漫》的时候才跟她有了接触，她也是随着大部队在他们与世隔绝的一个月后才到达，身兼制作人和妻子，最忙碌繁杂的两个职务，但是她一丝不乱，总能妥帖的处理好，这或许就是与生俱来的天赋吧。

    温璨跟她的接触比跟东桁的多，很多场面多多少少都需要碰到，虽然温璨跟东桁只合作过一部电影，但是跟她合作过的电影就多了，她是一个很有能力的女性，比他们这些男人还要干脆利落，温璨看过她拍案决策，很肯定，男人没几个有她魄力。

    她眼眶是红的，回顾起她的丈夫时，难得的用一个比较柔弱的态度在讲述。

    此刻的她虽然伤感，但仍然跟众人说：“从现在开始，我的人生要进入另一个学习阶段了。

    太难了，我现在这个年纪，学习一门外语，接触一项新的事物都很难入手，何况是要开始学习怎么适应没有另一个人的生活，而这个人已经跟我生活了几十年了。

    当然不是从今天开始，只是今天过后，要进入紧张激烈的学习状态了。

    我预习了很久，只是没想到，每一天都有新的难题，最开始只是每天早上要适应身边已经没有另一个人了，然后就是一个人的饭桌，最可怕的是，我们还是工作拍档，我连工作都要重新适应。

    好吧，我以为只是这样而已。直到今天遇到了很多他的朋友，我们共同的朋友，我发现这条学习的道路似乎很漫长。

    不过大家不懂担心，我的父母和我已经过世的丈夫都这样夸过我，我是一个有学习天赋的人，天生就懂考试，所以我想，会好起来的，我知道我这份试卷不会再得满分了，但是以我的学习能力，高分还是没问题的。”大家被她逗笑了，含着泪花。

    她选择了东桁艺术成就最高的《空寂》来回顾和怀念他，《空寂》是一部颠覆传统电影语言的电影，全片只有一句台词。说的是一个人有一天醒来，发现整个世界就剩下他一个，他没有急于寻找同伴，依然在自己的房子周围过着自己原本就孤独的生活，一个人吃的，一个人睡觉，每天出门打猎，渡过小河，狩猎回家，依然一个人吃饭，一个人睡觉，这样如复一日，有一天他真的受不了了，选择准备用□□结束自己的生命，这时敲门声响起。

    全片唯一的台词就是，敲门声响起后，他放下□□如释重负的叹息：“啊…”

    整部电影就只有一个人，树林里的一间房子和一条小河，默剧式的长镜头形成一种前所未有的孤独感，看得人烦闷难耐，将人对孤独的恐惧和厌恶直接的表达出来，很多人在电影了表现了孤独，却没人将人类对孤独的恐惧和厌恶变现得这么直观。完全的艺术片，但是却在世界范围内收获大批好评。

    她看着《空寂》的节选，说：“我可能是个好的合作伙伴，但我应该不是一个好的妻子，我知道我的丈夫是个