天才，但是我不是，我没办法完全进入他的世界，我让他在那个世界里，那么孤独。”

    《空寂》拍的时候，适逢温璨结婚，温璨是个很低调的人，只是他当时已经走红，所以还是占了许多媒体的头条，别人想不知道都难。当时他无意声扬，自然不会告知东桁和他太太说，不过他太太还是知道了，并且送上贺礼。

    礼物是一个空白的扇面，无书画、无题字，但是扇子本身做工考究，材料不必说，做工都是仿古手工，上等材料好找，找到还有传承技术的老师傅就难了。也是有心啊。

    事后他向她表示谢意的时候，她说贺礼是东桁特地准备的，温璨觉得称心就好。温璨谢过之后，也不再说什么。

    东桁的最后一部电影是一部纪录片，叫《东桁》，结尾选取了他做过的一个采访中的一段话：

    主持人问他人生至今，可有憾事？

    东桁果断回答：“没有，人从有自我意识开始，才算真正的出生，所以很多人这辈子都是在自言自语，说的话也没人能明白，终其一生难遇到一个懂我、明我的人。我有幸早早便遇到，这一生有一知己，足矣。看着大千世界，人人都找的那么辛苦艰难，我何其幸运啊。”

    主持人问：“是太太么？”

    东桁笑而不语。

    主持人又问：“什么是知己？除了懂我、明我。”

    东桁说：“勿须长相见，天涯若比邻。尽可放肆大胆的说，晦涩难懂也罢，浅薄稚嫩也行，统统不管，懂得那个人，明白的那个人自会懂得。我很庆幸，我的敲门声不是在电影快要结束的时候才敲响，而是在电影开始没多久就响了。”

    视频的最后，是东桁留给亲友的一个视频，他沧桑而深沉的面上，尽是祥和的平静，他知道自己时日无多，却坦然的面对即将到来的死亡，对于他来说，这不是结束，而是另一种开始，有幸出现在这个世界，又刚好留下了点什么，是件幸运的事，而最幸运的是，他这辈子能说自己想说的话，并且有人懂他在说什么，最后他只说了一句‘与您相识，三生有幸。’

    不是你们，而是‘您’，可能是在座的每一个‘您’，也可能是某一个‘您’，谁知道呢。或许温璨知道。

    视频播放完，轮到温璨致辞。来时他并没有准备，这会轮到他，他也只是简短的说了一些他们相识相处的过程，虽已经过去二十多年，但是历历在目，也感谢了东桁的知遇之恩，最后以‘与有荣焉’结束了致辞。能得您相知，吾亦与有荣焉。

    第7章 三生有幸

    在世五十几年，相识二十余年，真正相处的时光其实只有那短短的一个月，却吧每一天都刻在脑里、心里的，从不觉得短，曾经也觉得足够了。多年来，我可能做过许多梦，关于你。

    温璨回到家，太太接过他的衣服，他一边换鞋子一边问：“太太，你觉得什么是爱？”

    太太虽然不知道他为什么突然这么问，还是笑着答：“远了会想，近了会念，平平常常即是爱吧。”

    温璨疑惑：“平常？”

    太太说：”是啊，稀疏平常。人人都有的，必经的，有甚特别呢。”

    他似乎没有得到答案：“这样啊。”

    太太问：“先生，你觉得什么是爱？”

    他换好鞋子，一路走到沙发旁，坐下的时候，太太帮他倒好的水也放在桌上了。

    他说：“应该是远了近了都会念，生了死了都会想吧。”

    太太跟他做了这么多年夫妻，觉得他似乎随着葬礼的结束多了比伤感更多的感觉。从他的眼中看到了疑惑和迷茫，不属于这个年龄该有的迷惘。

    就像20几岁的年轻人，刚刚毕业进入新世界的迷惘。那意味着之前的你已经死去，得再重新和出一个你。

    但那是二十岁的时候，还能重生，充满无限可能。现在的温璨五十好几了，如果再迷惘，那就意味着或许有可能再也活不过来了。

    太太惊讶的看着他，担心的问：“怎么了？葬礼上发生了什么事么？”

    他突然噗嗤笑了一下，拍拍太太的手，说：“葬礼能发生什么？就是有人去世了呀。”

    太太看他似乎清醒过来，惊魂未定的握紧他的手。

    他知道自己吓到太太了，安抚的摸摸她，有些歉意的解释：看来我还没学会怎么面对葬礼啊。

    太太见他已经没事，起身往厨房走，继续为晚餐捣鼓。

    他笑看着她，跟她隔着客厅，有一搭没一搭的聊着。明明还是以往的样子，他却生出前所未有的孤独感。突然他觉得非常疲惫，觉得一切都被抽走，只有疲惫在挤压着他，并且他知道这种疲惫余生可能都驱散不了了。

    顷刻间他什么话都说不出了，就连假意安抚太太都忘了。

    他想起多年前的那一个月。最后的那一天，劳作一日。到了晚上，他们卷着裤腿，坐在屋外吹风看月，有一句没一句的聊着，风微凉清爽，人也不知道疲倦。

    东桁告诉温璨，其他演员明天也将到位了，也得跟着种一段时间的地。温璨惊觉，原来他们已经一起生活了一个月，时间居然可以这么快，流逝得这么不假思索。

    这个话头就像一个计时器，倒数着，滴答滴答。温璨笑着没有接话，东桁也就开始说起别的了。说着说着，竟控制不住的笑了，说：“从前都说前世今生和来世，我是从来不信的，现在竟有些信了。”

    温璨笑说：“唯心了哦。”

    东桁说：“不，我以前只当生前死后的前世今生，其实人这一生也是多个生生世世。”

    温璨笑看他：“童年，少年，青年，老年？”

    东桁回到：“嗯，或者是，一个月之前，这一个月，和今天以后。”

    东桁又问他：“可知道三生有幸的典故。”温璨点点头。

    唐朝有个叫圆泽的和尚有一天跟好友李源游长江，看到一个孕妇，圆泽说三天后会投胎到这个孕妇家，与李源相约十二年后中秋夜相会，十二年后，李源再遇到已是12岁稚童的圆泽，圆泽唱：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论，惭愧情人远香坊，此生虽异性长存。”

    温璨眼神从他身上移开，看着下玄的月亮，许久无话。东桁就坐在他身边，他一转头，东桁的脸就迎面过来，东桁轻轻的亲了一下他的嘴唇。他吓了一条，但是并没有推开，他知道，这一吻代表的是什么，是越界。显然，东桁也知道，东桁没有闭上眼睛，直勾勾的看着他，等着温璨的回应。是推开，还是…温璨轻轻的闭上眼睛。

    温璨闭着眼睛，东桁的嘴唇并不柔软，但是这个吻足够让他纪念一生。温璨感觉到东桁的唇离开了，但他没有睁眼，仿佛睁眼了就意味着跟今日以前划分清